
  


  
    
  



  
    Año 1938. Arnold Porritt, un próspero fontanero londinense, ya no sabe qué hacer con las extravagancias de su sobrina Cluny. Después de frecuentar el Ritz como una gran señora y de dejarse seducir alegremente por un cliente, su tío decide mandarla como sirvienta a Friars Carmel, una encantadora mansión campestre. Allí la esperan, entre otros, lady Carmel, su patrona, siempre metida entre sus flores; su hijo Andrew, que acaba de traerse de Londres a Adam Belinski, un prometedor escritor polaco supuestamente perseguido por los nazis; o el comedido Titus Wilson, boticario del pueblo y perfecto polo opuesto de Cluny. En ese apacible rincón de Inglaterra, el mundo se abre maravillosamente para Cluny Brown, y ella está más decidida que nunca a seguir haciendo lo que no se espera de ella.

  


  
    [image: Logo]
  


  Margery Sharp


  Cluny Brown


  ePub r1.0


  Titivillus 16.05.2022


  
    Título original: Cluny Brown


    Margery Sharp, 1944


    Traducción: Raquel García Rojas


    Corrección: Olaya González Dopazo



    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Para Geoffrey Castle


  CAPÍTULO 1


  I


  [image: A]l ir pensando en Cluny Brown, el señor Porritt, un próspero fontanero, se pasó la parada del autobús y, como consecuencia, se perdió el almuerzo del domingo que le esperaba en casa de su hermana. No era una gran pérdida. La comida estaría bien, pues Addie tenía sus virtudes, pero era demasiado machacona. Por aquel entonces, lo machacaba con Cluny Brown.


  El señor Porritt pagó un penique adicional y se bajó del autobús en Notting Hill Gate. Aún tenía tiempo de sobra para volver a Marble Arch y continuar, como de costumbre, por Edgware Road, pero un espíritu de independencia lo llevó, en cambio, a meterse en Kensington Gardens. Hacía más de un año que no entraba en los jardines, desde el día del funeral de su esposa, cuando, de hecho, se embarcó en una larga y porfiada caminata por todos los parques de Londres mientras se hacía a la idea de que la señora Porritt ya no estaba. Le costó un poco —habían estado veintiséis años casados y nunca tuvieron una mala palabra—, pero en un momento dado Arnold Porritt llegó a un acuerdo provisional con la Providencia. Él seguiría como antes, cumpliendo con su labor como fontanero y con sus responsabilidades respecto a Cluny Brown, pero si al final no se reunía con su Floss, causaría problemas. El señor Porritt era un hombre con un firme sentido de la justicia.


  El día, para estar en febrero, era inusualmente templado. La gente, resistente al frío, se sentaba a las puertas de la Orangery, mirando al sol y de espaldas a los ladrillos que llevaban mirando al sol tres siglos; allí siempre hacía más calor que en cualquier otro sitio de los jardines. Tras rodear el césped, el señor Porritt también puso los pies en aquella terraza y, como no había ningún banco del todo desocupado, eligió uno donde se sentaba una mujer sola. A ojos del señor Porritt, ya no era una mujer joven y no podía haber sido nunca atractiva; la mirada de soslayo de la mujer catalogó al señor Porritt como sin duda peculiar; y los dos se habrían sorprendido en extremo al conocer la opinión del otro.


  La mujer tenía un libro en las rodillas, pero el señor Porritt se había dejado el periódico en el autobús y estaba, por tanto, indefenso ante los bien conocidos efectos de la proximidad en un parque público. En menos de cinco minutos, el deseo de confiarse a una persona extraña se hizo irresistible. Forzó una tos preliminar y comentó que hacía una temperatura poco habitual para esa época del año.


  —Deliciosa —repuso la mujer. Su voz, y esa única palabra, le confirmaron que era una dama, cosa de la que su sombrero y su maquillaje le habían hecho dudar.


  —Ojalá mi sobrina estuviera aquí.


  —Sí, a los niños les encantan los jardines —convino ella con amabilidad.


  —No es una niña —dijo el señor Porritt.


  La mujer le dirigió una mirada alentadora. Estaba esperando a un joven que tenía intención de convertir en su amante y pensó que tendría su gracia que llegara y la viese charlando con alguien tan pintoresco, tan inesperado, tan absolutamente ajeno a su mundo como el señor Porritt. Mientras le sonreía, iban formándose en su mente fragmentos de la conversación posterior. «¡Pero si es que la gente siempre me habla! —diría—. Parezco ese personaje de Kipling que se quedaba sentado y dejaba que los animales le pasaran corriendo por encima». ¿O Kipling era un poquito… anticuado? «Ese hombre de la selva», tal vez, sin precisar más…


  —Tiene veinte años —prosiguió el señor Porritt—. Es huérfana. La hija de la hermana de mi mujer. A veces no sé muy bien cómo manejarla.


  —Los veinte son una edad difícil.


  —No es exactamente difícil. Es más bien… —El señor Porritt frunció el ceño. Caviló, reflexionó, tanteando como había hecho tantas veces en busca de la raíz del problema. Cluny Brown era afable, voluntariosa, tan sensata como la mayoría de las muchachas…


  —¿Es guapa?


  —Corriente y moliente.


  —¿Atractiva?


  El señor Porritt, que creía haber contestado ya a esa pregunta, se limitó a negar con la cabeza y la mujer sonrió. Ella también era corriente, pero nadie la consideraría poco atractiva. (El señor Porritt sí, por supuesto, pero no era probable que surgiera el tema).


  —¿Tal vez tiene complejo de inferioridad, entonces?


  —Mi sobrina no —repuso el señor Porritt. No sabía nada de complejos, pero cualquier idea de inferioridad iba tan desencaminada que de pronto puso de manifiesto, por contraste, justo lo que estaba buscando—. El problema de la joven Cluny —añadió— es que parece no saber cuál es su lugar.


  Al fin se había revelado el delito de Cluny Brown, y su tío jamás habría podido expresar con palabras —ni siquiera ante un extraño, ni siquiera en un parque— la inquietud que le causaba. Saber cuál es el lugar de uno era, para Arnold Porritt, el fundamento de toda vida racional y civilizada: cíñete a tu clase y no te equivocarás. Un buen fontanero, respaldado por su sindicato, podía mirar a un duque a los ojos; y un buen barrendero, respaldado por su sindicato, podía mirar al señor Porritt a los ojos. Los duques, por supuesto, no tenían sindicato, y al señor Porritt le daba la impresión de que intentaban pasar inadvertidos.


  —¿Y cuál es su lugar? —preguntó la mujer, que parecía divertirse.


  El señor Porritt consideró la pregunta extraordinariamente ridícula: cualquiera que lo viese a él, pensaba, debería reconocer de inmediato el lugar de su sobrina. Sin embargo, tenía una buena respuesta, una auténtica bomba que en modo alguno era reacio a hacer estallar.


  —Le diré cuál no lo es: el Ritz no lo es —contestó, y volvió a quedarse estupefacto. Pues eso era lo que la joven Cluny había hecho apenas uno o dos días antes: había ido a tomar el té al Ritz, ella sola, para ver cómo era. Dos chelines y seis peniques le costó, y sin pasta de arenque ahumado siquiera. Se lo dijo ella misma, sin ocultar su necedad, sin tener ni idea, al parecer, de que había hecho algo inapropiado. Al señor Porritt le complació ver que su nueva conocida (a pesar de su necedad) parecía debidamente desconcertada—. Y así es Cluny —terminó con un triste tono triunfante—. No sabe por dónde se anda.


  —¿Cluny? —repitió la mujer.


  —Cluny Brown. El diminutivo de Clover —le explicó el señor Porritt. Hizo una pausa para comprobar si un joven alto que se aproximaba a ellos tenía intención de sentarse en su banco, pero la mujer (que había visto al recién llegado momentos antes) se inclinó hacia él muy animada.


  —¿Sabe? —se apresuró a decir—. Su sobrina parece de lo más encantadora. No ha de reprimirla, tiene que ayudarla a desarrollarse. Debe de tener una personalidad muy especial.


  Luego se giró con un sobresalto y vio que el joven les sonreía, y el señor Porritt entendió de inmediato que era hora de marcharse.


  II


  —¿Quién demonios era ese? —preguntó el joven cuando se sentó.


  La mujer hizo una mueca divertida.


  —No tengo ni la menor idea. La gente siempre me habla en los parques. Parezco ese hombre de la selva que se quedaba sentado y dejaba que los animales le pasaran corriendo por encima.


  —Algún día acabarán asaltándote.


  —Querido, sabes que solo atraigo a hombres respetables.


  Los dos se echaron a reír. El joven siguió con la mirada la menguante figura del señor Porritt y movió la cabeza de un lado a otro.


  —¡Viejo crápula! ¿Te ha dicho que su mujer no lo entiende?


  —En absoluto. Me ha estado hablando de su sobrina, una joven llamada Cluny Brown, diminutivo de Clover, que fue a tomar el té al Ritz.


  —¡Querida, eres maravillosa! —exclamó el joven—. ¡Qué argumento! Pero ¿por qué al Ritz?


  —Porque no sabe cuál es su lugar.


  —Escandaloso. ¡Esa Cluny Brown es un escándalo! Me gustaría conocerla.


  Como era imposible, la mujer pudo decir que a ella también, y luego, con la sensación de que ya habían hablado suficiente de Cluny y de que se estaba convirtiendo incluso en un fastidio, le pidió que la llevase a almorzar.


  III


  Eran las dos y media cuando el señor Porritt entró en casa de su cuñado Trumper en Portobello Road. La puerta principal abierta y un desplantador clavado en un arriate indicaban que Trumper se había puesto a arreglar un poco el jardín y lo había dejado a medias. Dentro, el estrecho vestíbulo desprendía un fuerte olor a linóleo y abrillantador de metales y el señor Porritt olisqueó con admiración y reconoció el mérito de su hermana. Sabía cómo mantener una casa. Limpia como los chorros del oro. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. El señor Porritt colgó su gorra y entró en el salón; allí estaba Trumper, sentado en mangas de camisa y leyendo el News of the World.


  —Ya estoy aquí —dijo el señor Porritt.


  —Creíamos que te habrían atropellado —repuso Trumper.


  —Me he confundido de autobús —le explicó su cuñado.


  —¿Has comido?


  —He picado algo.


  El señor Porritt se sentó, se quitó las botas y las dejó con cuidado en la balda inferior de una estantería de bambú. En la balda de arriba había una estera de felpilla, una bandeja y una maceta, ambas de latón, y en la maceta un bonito ficus; todo el conjunto justo donde debía estar, en el mismo centro de la ventana-mirador.


  —Te has dejado un desplantador fuera —dijo el señor Porritt.


  —Ya —asintió Trumper—. ¿Y la joven Cluny?


  —En la cama.


  —¿Cómo, enferma?


  —No, ha leído un artículo en el periódico —repuso el señor Porritt, que se acordó de su propio periódico olvidado en el autobús.


  Ahora lo echaba en falta, pues aquel era el momento y el lugar en el que disfrutaría de su lectura. También era el momento y el lugar para Trumper y, apenas terminase, Addie se lo quitaría de las manos; es asombroso cómo no hay nada que moleste más a la gente que el que le quiten el periódico del domingo. El señor Porritt recordaba un ejemplo muy notable de esto por propia experiencia: cuando la hermana de su mujer apareció con la pequeña Cluny, tras la muerte de su marido, pobre tipo, y no podían hacer otra cosa sino acogerlas y ofrecerles un hogar. Floss y él estaban de acuerdo y lo hicieron de buena gana, y la madre de Cluny se comportó en todo momento como es debido, salvo por una cosa: siempre cogía el periódico del domingo antes de que el señor Porritt terminase de leerlo. Él nunca dijo nada, pero esa sola costumbre lo irritaba tanto que poco a poco le cogió manía. Durante un tiempo, incluso estuvo comprando dos periódicos. Fue peor. Su cuñada quería leerlos a trozos, un artículo de aquí y otro de allá, y cambiaba y desordenaba las páginas hasta que era imposible encontrar ni siquiera el fútbol. Aun así, era una mujer agradable, a su manera, y cuando murió —de neumonía—, el señor Porritt lo sintió más de lo que esperaba…


  —Al parecer Eden ha dimitido —observó Trumper—. Supongo que sabe lo que se hace.


  —Para mí que aun así tendremos problemas con Mussolini —repuso el señor Porritt— y con ese Hitler. No me fío de ellos.


  —Ni yo. Lo que tendría que haber hecho este país…


  Y en breve se habrían embarcado en una buena conversación, enjundiosa, masculina, pero en ese momento se abrió la puerta y Addie irrumpió en la habitación. Era cuatro años menor que su marido y cinco menor que el señor Porritt, pero nadie lo habría adivinado porque no aprobaba que uno quisiera parecer joven. Aprobaba el tener un aspecto cuidado, limpio y sufrido, y eso lo conseguía con creces.


  —¡Aquí estás! —exclamó echando un vistazo a su hermano como para asegurarse de que estaba, en efecto, de una sola pieza—. ¿Qué ha pasado?


  —Me he confundido de autobús —le explicó el señor Porritt.


  —¿Has comido?


  —He picado algo.


  —¿Dónde está Cluny?


  —En la cama.


  —¿Cómo, enferma?


  —No —dijo el señor Porritt con paciencia—. Ha leído un artículo en el periódico sobre cómo quedarse un día en la cama comiendo naranjas descansa los nervios y tonifica el organismo.


  Por un segundo, Addie Trumper lo miró estupefacta. Se le tensó la mandíbula. Parpadeó. Tanto su marido como su hermano se prepararon inconscientemente para lo que venía.


  —¡Anda la osa! —voceó Addie Trumper—. ¿Pero quién se cree que es?


  Ahí estaba de nuevo, la inevitable pregunta que, por alguna extraña razón, Cluny Brown parecía suscitar siempre. Y, sin embargo, ¿podía haber una respuesta más sencilla? Su difunto padre conducía un camión, tenía un tío fontanero, su madre había sido la cuñada de ese fontanero, su otro tío era mozo de estación (en la Great Western)… ¿Cómo iba a dudar nadie de quién era Cluny? ¿Cómo podía haber ninguna duda respecto a quién creía que era? Era evidente. Y, aun así, si el señor Porritt no había oído esa pregunta mil veces, no la había oído ninguna. Él mismo se la hacía. Pero ni para él ni para Addie Trumper tenía respuesta.


  —Lo que le hace falta a la joven Cluny —afirmó la señora Trumper cogiendo aire—, ya lo he dicho antes y volveré a decirlo, es entrar a servir. En una buena casa, con una gobernanta estricta. Acuérdate bien de lo que te digo.


  Pero el señor Porritt no tenía intención de dejarse intimidar.


  —Y yo ya te he dicho que no puedo prescindir de ella. Necesito a alguien que atienda el teléfono cuando no estoy en casa.


  —¡Para qué te hará falta un teléfono!


  El señor Porritt y Trumper intercambiaron una mirada fraternal. Claro que un fontanero necesitaba un teléfono: la mitad de los avisos, y todos los que eran urgentes, llegaban por teléfono. Aquella era una de las razones de la prosperidad del señor Porritt: siempre podías localizarlo. La gente llamaba a medianoche, o incluso más tarde, y aunque el señor Porritt no fuese de inmediato, su tono solemne y profesional les procuraba consuelo y, si decía que estaría allí a primera hora, rara vez se molestaban en llamar a nadie más. Pues claro que le hacía falta un teléfono…


  —Y, por cierto —añadió la señora Trumper volviéndose hacia su marido—, te has dejado un desplantador fuera. —Luego agarró el News of the World y se marchó.


  Pasaron unos segundos antes de que el ambiente se tranquilizara de nuevo. Los dos hombres se habían quedado muy quietos, como peces en el fondo de un estanque revuelto. El señor Porritt miró a su cuñado como excusándose y alargó un brazo para coger sus botas.


  —No hace falta que te vayas —dijo Trumper con amabilidad.


  —Será lo mejor —repuso el señor Porritt.


  —Tú haz lo que te parezca bien. Si la joven Cluny te ayuda y puedes mantenerla, no es asunto de Addie.


  —Ya —asintió el otro. Aun así, terminó de atarse las botas—. Pero a ti no me importa decírtelo: estoy preocupado. —Hizo una pausa. Estaba lo del té en el Ritz y había algo más, algo que no había mencionado ni siquiera a la mujer del parque—. La han estado rondando —dijo al fin.


  Trumper silbó.


  —¿Rondando? ¿A Cluny?


  —Dos veces —le aseguró el señor Porritt—, la semana pasada. La primera vez me lo contó ella, la segunda lo vi yo mismo. En High Street, a las puertas de una tienda: Cluny y el individuo en cuestión estaban hablando. Él se largó a toda prisa en cuanto me vio.


  —Apuesto a que sí —dijo Trumper con aire convencido.


  —Cluny dice que estaba mirando los sombreros del escaparate cuando el tipo se le acercó y le preguntó si había algo que le gustara. Cluny dijo que no, que solo estaba pasando el rato. Luego él le dijo que tal vez si iban hasta el West End encontrarían algo mejor. Entonces fue cuando llegué yo.


  —No se le habría ocurrido irse con él.


  —Eso dijo ella. Dijo que quería escuchar un programa en la radio. Lo que no me explico es por qué. No puede decirse que sea guapa…


  —Corriente y moliente —convino Trumper de buena gana. Los dos reflexionaron unos segundos—. Y la otra vez ¿fue el mismo tipo o era otro?


  —Otro. En la puerta del cine.


  —No debería andar tanto por ahí.


  —¿Y qué va a hacer la muchacha? —razonó el señor Porritt poniéndose a la defensiva—. ¿No puede mirar un escaparate? Quizá… No te lo he dicho, pero he estado hablando de Cluny con una señorita y quizá nos estamos equivocando en la manera de tratarla. A lo mejor no hay que atarla tan corto, sino animarla a tomar vuelo o algo así.


  —A Cluny no —aseguró el señor Trumper—. Quien te haya dicho eso es que no la conoce.


  Aquello era tan cierto que el señor Porritt no podía discutírselo. Por un momento, en cambio, guardó un obstinado silencio. La franqueza de esa mujer, justo antes de que los interrumpieran, había hecho mella en él: su actitud hacia su sobrina se había vuelto más flexible que nunca. Estaba dispuesto a hacer algo en su favor, a alterar de algún modo la sólida rutina de su vida en común si era necesario. En el fondo de su cabeza germinaba la idea de que tal vez Cluny debería aprender a escribir a máquina.


  —¡Y esa tontería de las naranjas! —añadió Trumper con retintín.


  —Las ha pagado ella. Y no me importa admitir —dijo el señor Porritt en una repentina aceptación de su debilidad— que, tontería o no tontería, y preocupado como estoy, es un verdadero consuelo saber que está a salvo en casa y en la cama.


  Decía (como siempre) lo que creía que era verdad.


  CAPÍTULO 2


  I


  [image: Q]ue Cluny Brown no estuviera en la cama, y ni siquiera en casa, se debía a la pura diligencia, una cualidad que rara vez se le reconocía. El artículo del periódico hacía mucho hincapié en que el reposo fuera absoluto: persianas bajadas y nada de teléfono. Cluny había cerrado las cortinas, pero no podía evitar que la gente tuviese que llamar a un fontanero y, cuando poco antes de las tres el timbre empezó a sonar, de mala gana (pero con gran diligencia) sacó las largas piernas de la cama y, aún descalza, bajó corriendo las escaleras.


  —¿Diga? —contestó con su peculiar tono grave.


  Le respondió la voz de un hombre, apremiante, brusca, áspera y con ese aire de agravio frecuente en todos los que tienen problemas con el suministro de agua.


  —¿Es el fontanero? Necesito que venga alguien de inmediato.


  —Ha salido —dijo Cluny.


  —¿Y no puede localizarlo?


  Cluny reflexionó. No hacía tiempo para que reventasen las cañerías y ella no tenía intención de interrumpir el descanso dominical de su tío por ninguna calamidad menor.


  —No, no puedo —repuso.


  —¡Santo Dios! —gritó la voz con vehemencia—. ¡Esto es intolerable! ¡Inaudito! ¿Y no hay nadie más? ¿Quién es usted?


  —Cluny Brown —contestó ella.


  Hubo una breve pausa y, cuando la voz volvió a hablar, lo hizo en un tono muy diferente.


  —No es más que la hija del fontanero…


  Cluny, que ya había oído aquello otras veces, colgó y volvió al piso de arriba. Se metió en la cama y se tumbó de nuevo, y empezó a relajarse según las indicaciones: articulación por articulación desde los dedos de los pies hasta el cuello. «Ahora imagine que es un gato persa», decía el artículo del periódico; pero Cluny, cuya imaginación era más concreta que romántica, se sentía más bien como uno de esos cojines con forma de salchicha que algunos vendedores pregonaban por las calles para evitar que entrase aire por debajo de las puertas. Probablemente no importaba… Lo que sí importaba era que, apenas había conseguido llegar a ese envidiable estado, el teléfono volvió a sonar. «Déjalo», pensó Cluny, y continuó con el siguiente paso: vaciar por completo la mente. Solo que no podía por culpa del teléfono. Siguió sonando y sonando hasta que al final no le quedó más remedio que levantarse y contestar de nuevo.


  —¿Señorita Brown? —dijo la voz—. Por favor, acepte mis disculpas.


  —¿Y para eso me ha sacado de la cama? —vociferó Cluny indignada.


  Una vez más, se hizo un silencio. De haber estado escuchando, el señor Porritt se habría compadecido de la persona que estaba al otro lado de la línea. Cuando llamas a un fontanero, no te esperas… Bueno, no te esperas a Cluny.


  —¡Cielos! —exclamó la voz con consideración—. ¿Está enferma? ¿Quiere que le lleve un poco de vino?


  —No es el vino, son las naranjas.


  —¿El qué?


  —La cura. Pero no estoy enferma. —Habiendo llegado tan lejos, Cluny creyó mejor aclararlo todo—. Te quedas veinticuatro horas en la cama bebiendo solo zumo de naranja, aunque supongo que si las chupas es lo mismo, y el cuerpo entero se tonifica de maravilla.


  —Parece que ya está usted mejor —observó la voz.


  —Me siento mejor —convino Cluny.


  —¿Y no estará lo bastante bien para pasarse por aquí y ver qué le ocurre al fregadero?


  Cluny vaciló. De hecho, se sentía muy bien. Allí de pie, con su camisón de algodón, en la corriente de aire, descalza sobre el linóleo sin alfombrar, se sentía extraordinariamente bien, en conjunto, salvo por una herida que tenía en el labio superior de tanto chupar naranjas. ¿Podría ser que la cura ya hubiese hecho efecto? Y si era así, ¿no debía cumplir con su deber para con el negocio y tal vez conseguir un cliente nuevo para su tío? Un fregadero no parecía nada grave; estaría atascado, lo más probable, y nadie habría tenido la sensatez de desenroscar el codo…


  —Le daré diez chelines, ya que es domingo —la tentó la voz—, y puede coger un taxi. Es el diez A de Carlyle Walk, en Chelsea. ¿Va a venir?


  —De acuerdo —dijo Cluny, y con gran diligencia fue a por el libro de avisos para apuntarlo.


  II


  El atuendo apropiado para que una joven señorita vaya a arreglar el fregadero de un hombre un domingo por la tarde nunca se ha definido con criterio de autoridad alguno. Cluny tenía que llevar la bolsa de herramientas de su tío, desde luego, pero para compensar se puso sus mejores galas. Iba toda de negro, pues seguía de luto por la señora Porritt, y aquella particularidad, en ese momento de su trayectoria vital, no carecía de importancia. Explicaba, por ejemplo, cómo había conseguido una mesa en el Ritz. Con su excepcional altura, delgada como un arenque ahumado y vestida con un sencillo abrigo negro, Cluny daba muy buena impresión. De espaldas parecía elegante, aunque su cara estropeaba el efecto si la mirabas de frente. En veinte años, sin embargo, Cluny se había acostumbrado a su rostro y ahora, mientras se daba unos toques de colorete, podía contemplarlo sin resentimiento: pómulos afilados, boca grande, nariz grande, ni pizca de color; achatado de la frente a la barbilla, de mandíbulas anchas y marcadas; el pelo espeso y oscuro, que se cortaba ella misma en cuanto le llegaba por debajo de los hombros y que llevaba recogido en la parte de arriba, lejos de la nuca, de modo que sobresalía como una cola de caballo. «Suerte que el tío Arn es miope», pensó Cluny con filosofía, y luego bajó a toda prisa las escaleras, riéndose porque de pronto se le había ocurrido que tal vez la Voz buscaba algo de diversión y, si era así, no se asustaría poco cuando la viera.


  III


  El diez A resultó no ser una casa, sino un estudio construido en el jardín de una mansión en los prósperos días del arte victoriano. Desde entonces, la mansión se había transformado en un bloque de pisos y el estudio en garaje, reconvertido ahora de nuevo en estudio por parte del señor Hilary Ames. Él no era artista, pero le gustaba dar fiestas. Esa noche daba una y por eso necesitaba desatascar el fregadero con urgencia. No obstante, la malicia de Cluny también estaba medio justificada: su voz grave y lo absurdo de sus pasatiempos habían despertado el gusanillo del señor Ames. No era algo difícil: el gusanillo del señor Ames se despertaba con bastante facilidad cuando se trataba de jovencitas, pero Cluny acertó además al prever un ligero sobresalto en el primer encuentro. Llegó, llamó a la puerta y al entrar descubrió en el rostro de aquel hombre una expresión sumamente confusa.


  —Veamos, ¿cuál es el problema? —preguntó Cluny, benévola, observándolo casi con la actitud de un joven policía. Era, con mucho, la más alta de los dos, y lo primero que advirtió del señor Ames fue la pequeña calva que tenía en la coronilla. Por lo demás, debía de rondar la cincuentena, era tirando a rollizo y llevaba un jersey amarillo canario que le había costado seis libras y que Cluny pensó que le hacía parecer una ficha del juego de la pulga.


  El señor Ames, por su parte, echó un vistazo a la nariz de Cluny y, descartando de inmediato cualquier pensamiento travieso, la condujo hasta una pequeña y maloliente trascocina. El fregadero rebosaba de agua grasienta y parte se había derramado sobre el suelo, pero no parecía que hubiera reventado nada y no olía a gas. Cluny dejó la bolsa con un ademán muy profesional, se quitó el abrigo y se lo dio al señor Ames. Podría haber sido Arnold Porritt en persona.


  —¿Puede arreglarlo? —le preguntó inquieto el señor Ames (era lo que preguntaban todos)—. Espero a unos cuantos amigos sobre las seis y esto es un desastre.


  —Lo olerían a un kilómetro de distancia —reconoció Cluny alegremente—. ¿Tiene un perchero?


  —Por supuesto —dijo el señor Ames, que pareció sorprenderse—. ¿Necesita uno?


  —Aquí no —repuso ella—, pero podría llevarse mi abrigo y colgarlo.


  En cuanto se fue, Cluny se desabrochó las ligas y se enrolló las medias por debajo de la rodilla (era su mejor par). Luego se arremangó la blusa, se subió la falda y se puso manos a la obra. No era difícil: solo había que aflojar una tuerca, desenroscar la junta y dejar que el agua sucia se vaciase en un cubo. En este caso el atasco era considerable, pero con la ayuda de una caña de bambú Cluny sacó hasta el último resto de porquería. Luego abrió los grifos al máximo y dejó que corriera el agua y, para rematar la faena, fregó la pila con Vim. Además, abrió la puerta trasera, vació el cubo al pie de un macizo de arbustos bastante desastrado y cogió un par de botellas de leche que había en el escalón. En ese momento volvió el señor Ames y resultó un instante de peculiar relevancia. La silueta de Cluny, alta y delgada, oscura a contraluz, exhibía un equilibrio admirable entre el cubo que llevaba en una mano y las botellas en la otra, y, cuando volvió la cabeza, la ridícula coleta trazó una llamativa floritura en el aire. No se parecía a nadie en el mundo salvo a Cluny Brown y, al mismo tiempo, cuando entró con la leche, daba la impresión de pertenecer íntimamente a aquel entorno. Por alguna razón que no alcanzaba a entender, el señor Ames se imaginó de pronto un mirlo en la ventana.


  —¡Pues ya lo tiene! —exclamó Cluny—. ¡Liquidado!


  Dejó el cubo y las botellas y se quedó mirándolo. El señor Ames le devolvió la mirada y hubo un breve silencio.


  —Si no cree que valga diez chelines… —añadió Cluny vacilante.


  —Por supuesto que sí…


  —Y el taxi han sido tres chelines y seis peniques, pero no necesito coger otro para volver.


  —Digamos entonces que una libra y estamos en paz —concluyó el señor Ames.


  Pero Cluny no quiso. Cogió el billete, le dio el cambio de seis chelines y seis peniques y empezó a recoger sus cosas. En unos minutos se habría ido; el señor Ames era consciente de cada segundo que pasaba, pero la creciente y acelerada presión de sus deshonrosas intenciones, como si fuera una leve conmoción cerebral, lo había dejado sin palabras. Por primera vez en la vida, no sabía cómo empezar. Y, sin embargo, había una jugada tan simple, tan obvia, que la propia Cluny la planteó de la forma más natural.


  —¿Podría lavarme un poco?


  —¡Por Dios, claro que sí! —exclamó el señor Ames.


  Mientras la acompañaba al cuarto de baño, recuperó todo su aplomo. Era el lugar perfecto para despertar en ella, como ya deseaba con urgencia, un sentimiento de asombro y admiración. Confiaba en su cuarto de baño y no le decepcionó. Ante la inmensa bañera de color ámbar, los espejos tintados del mismo tono, las cortinas de seda impermeable y los innumerables y relucientes artilugios, esta vez fue Cluny la que se quedó sin habla. No hacía más que mirar y mirar a todas partes, hasta que sus ojos se convirtieron en dos charcos de tinta.


  —¿Bonito? —apuntó el propietario.


  —¡Cielos! —resolló Cluny.


  —A mí también me gusta —dijo el señor Ames—, aunque mis amigos creen que parece un nidito de amor.


  Tenía la costumbre de introducir este término en la conversación con las jovencitas a las que acababa de conocer, para observar su reacción. La de Cluny fue inesperada.


  —¡Ojalá el tío Arn estuviera aquí!


  Algo chafado, el señor Ames preguntó por qué el tío Arn.


  —Porque es fontanero —le explicó Cluny.


  Con aire profesional, examinó los grifos, los desagües y la serpenteante manguera de la ducha de mano. La estera de goma amarilla y el cenicero en forma de pez le provocaron una emoción puramente estética, y, al contacto de las suaves cortinas contra sus mejillas, estuvo a punto de ronronear como un gato.


  —¡Es tan bonito como en las películas! —suspiró al fin—. ¿De verdad puedo lavarme aquí?


  —Por supuesto. Dese un baño —sugirió el señor Ames.


  Se encendió un cigarrillo mientras Cluny consideraba la propuesta. Era una situación poco corriente, ya que la joven necesitaba un baño de verdad, y el señor Ames, que tenía más experiencia, estaba sin duda más sorprendido que Cluny. Tuvo la impresión de que nunca había empleado esa táctica en circunstancias tan favorables y aquello le pareció un buen presagio.


  —Es usted muy amable… —empezó a decir Cluny.


  —No tiene la menor importancia. Le traeré una toalla.


  Sin embargo, Cluny Brown aún no se había decidido. En el mundo de los Porritt-Trumper donde se había criado, uno no se daba un baño así como así, con tanta ligereza. Había que planearlo de antemano, prestando la debida consideración a cuándo se encendía la caldera y quién más quería bañarse. Y, sobre todo, después hacía falta una muda limpia. Por supuesto, Cluny no había llevado ropa para cambiarse y eso la disuadió. Además, estaba segura de que disfrutaría casi igual aseándose en el lavabo.


  —Solo voy a lavarme —dijo—, pero gracias de todas formas.


  —Es mucho mejor darse un baño —insistió el señor Ames.


  —¿Huelo mal? —preguntó Cluny intranquila.


  Y aquel fue el error del señor Ames. Debería haberle dicho la verdad, que de hecho apestaba bastante, pero no estaba acostumbrado a que la gente se tomase bien la sinceridad.


  —Santo cielo, no.


  —Entonces solo me lavaré —repitió Cluny—. Váyase.


  En la cerradura no había llave, pero eso no la preocupaba porque el señor Ames, claro, ya sabía que ella estaba dentro. Se quitó la parte de arriba del vestido, empezó a baldearse enérgicamente con aquella deliciosa agua caliente y se cubrió de espuma con un maravilloso jabón perfumado de geranios. (El señor Ames, que había vuelto a abrir la puerta sin hacer ruido, no vio nada salvo su espigada espalda de marfil; y Cluny, con los ojos llenos de espuma, no vio al señor Ames). Aspiró encantada ese aroma dulce y picante, que neutralizó con facilidad el persistente olor del agua estancada del fregadero, y volvió a colocarse el vestido con una justificada satisfacción. Tenía la nariz brillante otra vez, pero por alguna feliz casualidad los artículos de aseo incluían un gran tarro de polvos. Cluny no era de las que perdían la herradura por un solo clavo. Cuando volvió al estudio, el señor Ames, que estaba preparando unos cócteles, la olió antes de verla.


  No habló de inmediato; la oportunidad se presentaba de nuevo (el señor Ames conocía bien esos momentos). Al igual que se había sorprendido antes por la extraña familiaridad con la que Cluny entraba por la puerta de atrás, se sorprendía ahora por la familiaridad con la que venía de su cuarto de baño. La miró detenidamente y luego el hielo tintineó en la coctelera cuando la dejó sobre la mesa.


  —¿Cóctel o té? —le preguntó.


  —Cóctel —dijo Cluny sin vacilar.


  Ames le tendió una copa helada, el primer cóctel que iba a probar Cluny Brown. Era un martini seco y le bajó por la garganta de marfil en un único y prolongado trago.


  —¡Santo Dios! —exclamó el señor Ames—. ¡Eso no se bebe así!


  —Pues la cerveza sí —repuso Cluny sin más.


  Extrañamente conmovido por aquella falta de sofisticación, el señor Ames la hizo sentarse en el diván y esperó, con una inquietud casi paternal, a que llegasen los efectos. No parecía haber ninguno. A su pregunta de cómo se encontraba, Cluny contestó que muy bien y le pidió otra copa para bebérsela como es debido. El señor Ames le sirvió una no muy llena y se puso otra para él y, bajo su dirección, Cluny volvió a intentarlo: iba bebiendo a sorbitos y apoyaba la copa, entre uno y otro, en una mesa baja de café. El diván también era bajo, muy amplio y mullido, con el respaldo lleno de cojines. Cluny se arrellanó a sus anchas, feliz al estar convencida de que, como los cócteles eran al parecer mucho más relajantes que el zumo de naranja, sin duda tonificarían mejor el organismo. El señor Ames se apoyó en un codo y la miró. Ahora le parecía increíble que alguna vez la hubiese considerado fea: solo era capaz de ver la extraordinaria y delicada textura de su piel blanca y el magnífico y nítido contorno de sus párpados sobre aquellos almendrados ojos negros.


  —¿Y su fiesta? —preguntó Cluny de repente.


  —Se quedará usted, claro.


  —¿Cree que debería?


  —Seguro.


  —Muchas gracias.


  El señor Ames se esforzó por contenerse. El deseo que tenía de hacerle el amor era, para entonces, desmedido, pero el tiempo corría en su contra. Algunos de sus amigos podrían llegar en cualquier momento, como esa mujer, Drake, que siempre se presentaba al menos una hora antes para contarle sus problemas. Y para beberse un cóctel como preámbulo y reclinarse, al igual que Cluny ahora, en el amplio diván… El recuerdo fue tan molesto que el señor Ames reconoció, con un escalofrío de placer, uno de los primeros síntomas de un auténtico romance: el deseo de borrar el pasado. Podía permitirse la espera, al menos hasta que terminara la fiesta y Cluny se quedase para ayudarlo a recoger. Para evitar la tentación, el señor Ames se apartó de los cojines y Cluny empezó también a incorporarse creyendo que ya era el momento de dar otro sorbito. La joven se inclinó hacia delante para coger su copa, sus hombros se rozaron y, en ese preciso instante, sonaron unos pasos en la trascocina. Alguien había entrado por la puerta de atrás, alguien que estaría ya en el umbral del estudio, y, recordando la espantosa manía de aquella tal Drake por querer sorprenderlo, el señor Ames se obligó a darse la vuelta con una pálida sonrisa.


  Pero no era la Drake, después de todo. Allí estaba, con cara de pocos amigos, el señor Porritt.


  IV


  Cluny, que en verdad quería mucho a su tío, se levantó de un salto como loca de contenta. El señor Ames también se puso en pie, pero más despacio. Más tarde convertiría todo aquello en una buena historia, pero en ese momento la situación no le hacía ninguna gracia. El señor Porritt tenía un aspecto extrañamente temible.


  —¡Tío Arn! —gritó Cluny—. ¿Has venido por el fregadero?


  El señor Porritt no contestó. En lugar de eso, se acercó a ella, le quitó la copa de la mano, la olió y tiró el contenido al suelo.


  —¡Oiga! —protestó el señor Ames. Era un hombre conocido por su presencia de ánimo, su rápido ingenio y su savoir faire, pero la estampa del fontanero era tal que, en ese momento, las tres cualidades lo abandonaron y solo fue capaz de articular aquella débil exclamación—. ¡Oiga! ¿Qué le ocurre?


  —Esto —replicó el señor Porritt muy serio—. Darle a una muchacha una bebida tan fuerte. Cluny Brown, ven aquí. —Obediente, Cluny dio un paso más hacia su tío. El olor a geranios lo golpeó como una oleada—. ¿A qué has venido a esta casa?


  —Este señor ha llamado porque tenía un atasco en el fregadero.


  —Bien sabes que eso no es asunto tuyo.


  —Creí que podría arreglar un fregadero. Y lo he hecho. ¡Ven a verlo! —dijo Cluny muy orgullosa—. Además, me ofrecía diez chelines.


  —¡Diez chelines! ¿Y tú te lo has tragado?


  Creyendo, aunque se equivocaba, que así demostraría la buena fe del señor Ames, Cluny sacó enseguida el billete. Por suerte, el señor Porritt ni siquiera lo miró y no vio que era una libra; solo se lo quitó de la mano y lo tiró también al suelo. Estaba preparando la pregunta decisiva.


  —¿Te ha hecho algo que yo deba saber?


  —No, creo que no —repuso Cluny.


  La respuesta, tan insatisfactoria para su tío como para el ahora avergonzado señor Ames, no era más que un intento de ajustarse a la verdad: Cluny creía que, en efecto, no había nada que contar, pero lo que pensara su tío era otra cuestión.


  —Entonces coge tu abrigo —dijo el señor Porritt con voz espesa.


  Cluny miró al señor Ames y este último, con tanta indiferencia como fue capaz de mostrar, fue a por él al dormitorio. Mientras abría la puerta, notaba la mirada hostil del fontanero taladrándole la espalda, atravesándolo, posándose (con una sospecha del todo injusta) sobre la cama doble. Injusta ahora, por lo menos, pues los últimos minutos habían purgado casi por completo cualquier pensamiento indecoroso de su mente.


  —Tío Arn —dijo Cluny.


  —¿Qué?


  —Antes de irnos, ¿no te gustaría ver el cuarto de baño?


  El señor Porritt jamás, en toda su vida, le había levantado la mano a una mujer, pero casi lo hace entonces. Y Cluny se dio cuenta. Solo el regreso del señor Ames los salvó a los dos. Cluny cogió su abrigo y se lo puso, el señor Porritt recogió con un gesto automático su bolsa de herramientas y salieron juntos del estudio, ambos furiosos, ambos con ganas de bronca, sin prestar más atención al señor Ames que si hubiera sido… una ficha del juego de la pulga.


  V


  La bronca estalló en cuanto estuvieron fuera, se fue caldeando según bajaban por Carlyle Walk y llegó a su apogeo en el Embankment. Lo que más enfurecía a Cluny era haber perdido los seis chelines y seis peniques, el cambio del billete de una libra, y esta actitud, a su vez, exacerbaba la cólera del señor Porritt. Su tío estaba mucho más consternado de lo que Cluny era capaz de advertir, y la torpeza de la joven hizo que este abandonara su decoro natural a la hora de hablar y que le espetase, con estas mismas palabras, que se había librado por los pelos de que aquel tipo la sedujera y que, además, creía que ella misma se lo había buscado. Cluny se paró en seco en el Embankment y se puso primero roja como la grana y luego tan blanca que el señor Porritt creyó que iba a desmayarse. Estaba mareada, de hecho, pero era porque los cócteles, en un estómago vacío salvo por el zumo de naranja, empezaban al fin a hacer efecto. Lo que la abrumaba, sobre todo, era una arrolladora y desesperada sensación de rabia ante la estupidez del universo que representaba su tío. Era tan inmensa que resultaba casi impersonal —esa rabia generosa de la juventud ignorante— y Cluny tuvo que apoyarse en el muro según la invadía.


  —Está bien, no te lo has buscado tú —se retractó el señor Porritt—. Te creo. Pero en cuanto a él…


  —¡Tampoco! —protestó Cluny—. ¡Tú solo lo has visto un momento, yo he estado allí horas!


  —¡No hacen falta horas para arreglar un fregadero! —gritó su tío.


  —Tenía que lavarme un poco, ¿no? Casi me doy un baño.


  —¿Que casi qué?


  —Me doy un baño. Me ha dicho que podía, ha sido encantador.


  —Si lo hubiera sabido… —bramó el señor Porritt, pero se detuvo porque la gente empezaba a mirarlos. Le hervía la sangre. A esas alturas ya había olvidado por completo el verdadero aspecto del señor Ames y solo veía una figura enorme henchida de perversa lujuria. Cluny veía a un amable caballero algo entrado en años. La verdad, a medio camino, se les escapaba a ambos, pero en conjunto el señor Porritt había actuado de la forma más prudente.


  —¡Si no hubiera venido! —murmuraba sin cesar cuando volvieron a ponerse en marcha. La idea le horrorizaba. Fue pura casualidad que se marchara de casa de los Trumper varias horas antes de lo habitual; pura casualidad que echase un vistazo al libro de avisos y viera el apunte del puño y letra de Cluny. Luego, por supuesto, se vio obligado a ir allí para comprobar que no hacía ningún estropicio, pero si no hubiese ido…


  —¿No podemos coger un autobús? —preguntó Cluny de pronto.


  Tenía un aspecto espantoso, todo ojos y nariz, y una vez más cualquier sentimiento que ocupase el pecho del señor Porritt dejó paso a la mera estupefacción. ¿Qué veían en ella? ¿Qué podía ver nadie en ella? Floss, recordó, siempre salía en defensa de la muchacha y decía que no era tan fea como la gente daba a entender, pero Floss era así, amable. Y Cluny la había querido mucho; fue después de la muerte de su tía cuando la joven se había desmandado tanto. «No puedo con ella», se dijo apenado el señor Porritt. Había justificado a Cluny delante de los Trumper, pero en el fondo sabía que tenían razón: había que enseñarle cuál era su lugar.


  Cuando llegaron a la parada del autobús, el señor Porritt ya había tomado una decisión. Se volvió hacia Cluny y la miró muy serio.


  —Después de esto lo tengo claro —le dijo—. Entrarás a servir.


  CAPÍTULO 3


  I


  [image: N]ada más fácil para una muchacha, en aquel año de 1938, que entrar a servir en una buena casa. Las mansiones solariegas de Inglaterra esperaban con las puertas abiertas. Cluny Brown, además, tenía ciertas ventajas: era alta, desprovista de atractivo (aunque de piel clara) y absolutamente inexpresiva. Esta última cualidad no era algo constante, pero la mujer de la oficina de colocación no lo sabía y veía en Cluny el arquetipo de aquella especie tan preciada y que tan rápido estaba desapareciendo: la Doncella de Altura. Addie Trumper también conocía el paño; ella misma había servido con una buena familia y, ahora que los lacayos estaban casi extintos, le daba la impresión de que no habría en todo el país una casa tan principal que Cluny no pudiese aspirar a colocarse en ella. La señora Trumper estaba en la gloria: no solo habían seguido su consejo, además habían dejado todo el asunto en sus manos. Se sentó junto a Cluny, en la oficina de colocación, como quien exhibe el ejemplar que se ha llevado el primer premio en una feria de ganado.


  —Hay que ser conscientes —dijo la señorita Postgate en tono de reproche— de que su sobrina carece por completo de experiencia.


  —Como casi todas hoy en día —replicó Addie.


  Las dos mujeres se tomaron la medida: la señorita Postgate, propietaria y directora de un célebre establecimiento que, cuando muriese, dejaría una suma de veintidós mil libras, y Addie Trumper, de Portobello Road.


  —Eso es cierto —concedió la señorita Postgate—. Veamos, hay un sitio en Devonshire…


  Cluny Brown no hizo ningún comentario. Tras dos días de continuas y clamorosas protestas, había aceptado la derrota, aunque aún seguía desconcertada por todo aquello. Que su tío Arn ya no la quisiera con él era increíble y, de hecho, el señor Porritt admitió, apurado, que le daría pena verla marchar. («En cierto sentido», añadió enseguida). ¿Quién iba a atender el teléfono cuando no estuviera en casa?, le preguntó Cluny. El señor Porritt, al recordar lo que había ocurrido cuando la joven cogió la llamada del domingo, dijo que ya se las apañaría. ¿Y quién iba a remendarle los calcetines? Addie Trumper se encargaría. Addie también iba a buscar una mujer respetable que le llevase la casa y, además, podía ir a comer a Portobello Road siempre que quisiera. Addie Trumper, pensó Cluny, estaba echando bien la zarpa, y le dirigió una mirada de odio tan evidente que fue una suerte que la señorita Postgate no lo viera.


  —Dos criadas más —estaba diciendo la señorita Postgate— y una excelente gobernanta. Un servicio reducido, pero de la mejor clase. La conozco personalmente y, como ella me conoce a mí, no habrá problema con las referencias. Friars Carmel, por supuesto, está en el campo…


  —Tanto mejor —terció la señora Trumper.


  —Pero el sueldo es bueno. Y si quiere para su sobrina una disciplina rigurosa, en ningún sitio aprenderá más que con la señora Maile. Le escribiré de inmediato. —La señorita Postgate recogió unos cuantos papeles para dar a entender que la entrevista había concluido y se volvió hacia Cluny con una agradable sonrisa—. No voy a decir que espero volver a verla, señorita Brown, porque no es así. Espero que vaya a Devonshire y que se quede allí muchos muchos años.


  —¡Venga! —voceó la señora Trumper—. Cluny, ¡da las gracias!


  Cluny se humedeció los labios. Solo había hablado una vez en todo ese tiempo, para decir su edad, y la señorita Postgate se había llevado una buena impresión tanto por su voz grave como por el hecho de que después hubiera permanecido en silencio.


  —¿Ha leído usted La cabaña del tío Tom? —le preguntó Cluny alto y claro.


  —No, creo que no —dijo sorprendida la señorita Postgate.


  —Pues debería —repuso Cluny.


  II


  Las gestiones siguieron avanzando con espantosa fluidez: la señorita Postgate escribió a la señora Maile; la señora Maile, cabe suponer que después de consultarlo con su patrona, lady Carmel, contestó con prontitud y adjuntó el dinero para un billete de ida de tercera clase; y Addie Trumper invadió la casa del señor Porritt para supervisar cómo se preparaba el equipaje, incluyendo el lavado y zurcido de toda la ropa de Cluny. El uniforme se lo darían allí. ¡Una chica con suerte!, exclamó la señora Trumper muy animada. ¡No tener que buscarse sus propios delantales! Cluny no dijo nada. Esos últimos días apenas abría la boca y el señor Porritt estaba casi tan callado como ella. Por la noche, cuando Addie se marchaba por fin, el silencio caía como un apagavelas sobre la antes alegre morada de String Street. Los dos habían dicho ya lo que tenían que decir, casi con demasiados pormenores, y al menos el señor Porritt estaba decidido a no volver a empezar. Pero la última noche que Cluny iba a pasar en casa, justo ocho días después de su incursión en la vida artística, su tío llegó con un paquetito rectangular y lo dejó en silencio delante de ella: dentro había tres fotografías, una de él, otra de Floss y otra de la madre de Cluny, dispuestas una junto a otra en un marco dorado de estilo inglés.


  —¡Oh, tío Arn!


  —He pensado que deberías tenerlas —dijo el señor Porritt algo brusco—. No he encontrado ninguna de tu padre.


  —¡Tú eres como mi padre! —exclamó Cluny con vehemencia—. Tío Arn, ¿por qué tengo que marcharme?


  —Es lo mejor.


  Cluny observó su rostro, cuadrado, un poco chato y de expresión decidida, y se dio cuenta de que nada le haría cambiar de opinión. Tenía que irse, entrar a servir en Devonshire. Era su destino. Lo que la suerte le tenía reservado. Las viejas preguntas —Cluny también era consciente de ellas— por fin tenían una respuesta. ¿Quién te crees que eres, Cluny Brown? RESPUESTA: Una Doncella de Altura.


  —¡Tío Arn! —suplicó Cluny—. ¿Puedo volver si no me gusta?


  —No —dijo el señor Porritt—. Que no te guste no es razón suficiente.


  —¿Y si no me dan de comer? ¿Y si me pegan? —insistió Cluny a la desesperada.


  —No harán nada de eso —le aseguró su tío—. Si lo hacen, escríbeme.


  Cluny contempló la habitación con cara de espanto, como si fuera un furgón policial que iba a llevarla a prisión. La imagen de algunas de sus cosas aún desperdigadas por ahí —restos de costura, su colección de calendarios, un libro que había que devolver a la biblioteca de dos peniques— se burlaba de ella con ese falso aire hogareño y, cuando vio el pájaro de cristal hilado en lo alto del reloj, el que había guardado del último árbol de Navidad que la tía Floss y ella habían adornado juntas, se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero no sirvió de nada; no había lágrimas que pudieran ablandar a su tío, que ahora rellenaba su pipa con parsimonia mientras endurecía el corazón con la idea de que aquello era lo mejor. Cluny cogió el marco con las fotografías y lo envolvió de nuevo con cuidado.


  —Es un regalo muy bonito. Pensaré mucho en ti.


  —En lo que tienes que pensar es en el trabajo —repuso su estricto consejero.


  Cluny exhaló un profundo suspiro y rodeó la silla donde estaba sentado su tío, se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  —Buenas noches, tío Arn. Mañana ya no estaré contigo.


  —Buena chica —dijo el señor Porritt.


  III


  Cluny Brown subió a su habitación y con gran esfuerzo, como si la tristeza fuera un obstáculo físico, se preparó para irse a la cama. Por primera vez en la vida se sentó para cepillarse el pelo, pero después de dos pasadas desistió. Le parecía que la pena llenaba su cuarto como el agua de una cisterna, y aquel símil tan familiar, tan evocador de la pasada felicidad, hizo que Cluny se sintiera peor que nunca. El mundo de la fontanería la había rechazado. Ya no haría facturas por revisar una caldera ni oiría por teléfono los emocionantes indicios de un sótano inundado ni enviaría a su tío como si fuera un coche de bomberos al lugar del desastre; nunca más, en las acogedoras horas de la noche, lo recibiría a su vuelta y le oiría contar cómo se había encontrado un ratón en el desagüe. Era el fin, se había acabado. «¿Por qué las chicas jóvenes dejan sus hogares? —pensó Cluny con amargura—. Porque las echan».


  Aquella invectiva, sin embargo, consiguió desviar el curso de su pensamiento. ¿Qué queja tenía su tío de ella? Ni más ni menos —porque todo se reducía a eso— que no sabía cuál era su lugar. Cluny no lo entendía. Pensaba en sus dos grandes delitos y no entendía por qué su lugar no iba a estar en el Ritz, si podía permitirse pagar por tomar el té allí, o en la fiesta del señor Ames, si este tenía la amabilidad de invitarla. (Aquello aún le dolía; era como recibir un portazo en la cara). Y si dos pequeñeces así podían enojar al señor Porritt hasta el punto de echarla de casa, seguir viviendo con él se le antojaba una interminable pelea de perros. (Nunca se le pasó por la cabeza que tal vez ella debería enmendarse). Entrar a servir en Devonshire, por otra parte, le ofrecía al menos un horizonte más amplio, y ampliar sus experiencias era en general lo que Cluny buscaba de manera inconsciente. Era lo que estaba buscando cuando fue al Ritz, y cuando se bebió el cóctel del señor Ames, y cuando —ahora volvió a acordarse— había comprado un cachorrito por media corona en Praed Street. Todo aquello le había traído problemas, en especial el cachorrito, que el señor Porritt la obligó a regalar al lechero. Los problemas, de hecho, parecían ser lo suyo, pero si había más esperándola en Devonshire, al menos serían de una clase distinta.


  Como resultado de estas reflexiones, Cluny se metió en la cama con una actitud mucho más optimista. No se había resignado, pues nunca lo hacía, pero sentía cierta expectación. Al menos le estaba ocurriendo algo, y eso era lo único que Cluny Brown había deseado de manera constante toda su vida. No verse ignorada por el destino, incluso al precio de recibir algún garrotazo; no esconderse, ni siquiera de la tormenta; no llevar una vida tranquila, en suma, sino plena.


  CAPÍTULO 4


  I


  [image: E]n la casita del jardín de Friars Carmel, el sábado anterior, lady Carmel estaba preparando las flores para los jarrones. Como muchas mujeres inglesas de su edad y posición social, encontraba en esta tarea un desahogo estético y no necesitaba ningún otro. Sus arreglos florales al estilo holandés gozaban de una merecida reputación.


  —¡Por favor, querido! —murmuró—. ¡Estás tirando la ceniza sobre el ciruelo!


  La persona a la que se dirigía era su hijo Andrew —recién licenciado en Cambridge y llegado, aún hacía menos tiempo, de un viaje por el continente—, que estaba sentado en un extremo de la mesa de las flores y fumaba con aire impaciente. Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el talón.


  —Madre, ¿quieres hacer el favor de escucharme? Esto es muy importante.


  —Te estoy escuchando. Has invitado a un amigo a que pase aquí una temporada y estoy segura de que será muy agradable.


  —No es un amigo. Es un hombre de letras polaco sumamente distinguido.


  —Pues mucho mejor, cariño. Invitaremos a cenar al párroco. Estuvo a punto de ir a Polonia hace solo dos años. No creas que estoy diciendo tonterías —se apresuró a añadir lady Carmel—. Aunque al final no fue, había leído mucho sobre el país en las guías de viaje. Dime otra vez el nombre de tu amigo, querido.


  —Adam Belinski. —Andrew respiró hondo—. Acaba de venir de Alemania. Ha conseguido escapar con vida. No creo que debamos invitar al párroco a cenar; de hecho, cuanta menos gente sepa que está aquí, mejor.


  Lady Carmel esbozó una sonrisa indulgente. Su querido Andrew, pensó, ¡aún era un chiquillo que creía en misterios y conspiraciones! Y, por otra parte, estaba hecho un hombre, siempre preocupado por la política y el Gobierno.


  —¡Mi querido Andrew! —dijo en voz alta.


  Andrew se bajó de la mesa y empezó a pasearse inquieto de un lado a otro.


  —No puedo hacer que lo entiendas, ¿verdad? —se lamentó con amargura.


  —¿Entender qué, cariño?


  —Lo que pasa en Europa. Cómo son las cosas fuera de este… de este bendito rincón del mundo. —Se quedó mirando, más allá de la puerta abierta, el césped que bajaba en suave pendiente, los límites arbolados de la finca, las colinas protectoras que se alzaban al otro lado—. Estamos al borde del derrumbe y yo he visto algunas de las grietas.


  Lady Carmel puso cara de preocupación. Era lo que correspondía, por aquel entonces, ante cualquier mención de Europa, y de hecho hubo momentos, mientras Andrew seguía en el extranjero, en los que había estado muy preocupada de verdad. Ahora, sin embargo, era una expresión puramente automática, como la de devoción en la iglesia. Cogió una rama de rododendro para probar el efecto que hacía en un jarrón blanco craquelado y de inmediato se le aclaró el semblante.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Andrew—. ¡Deja eso de una vez!


  Sobresaltada en su ensimismamiento, lady Carmel dejó caer la rama y, al volverse hacia su hijo, se asustó también por la amargura de su rostro. Las palabras de reproche murieron en sus labios y lo cogió suavemente de una manga para que se quedase quieto.


  —¿Qué ocurre, querido?


  —¡Pero si te lo estoy diciendo!


  —¿Es por tu amigo? Pobre hombre. Si ha tenido problemas, razón de más para ser amables con él. A ese respecto sí confiarás en nosotros, ¿verdad?


  Andrew la miró a los pálidos ojos azules y, de pronto, se tranquilizó. Había al menos una cosa que no cambiaba, inalterable: la hospitalidad de la casa de su madre.


  —Claro que sí. Siento haber sido grosero, pero quiero que os deis cuenta de que tenerlo aquí sería una… una responsabilidad.


  —Uno siempre es responsable de sus invitados, jovencito.


  —Una responsabilidad peligrosa. He hablado con papá y a él no le importa, pero creo que no se lo toma en serio. Por favor, madre, escúchame: no sabemos si los nazis siguen aún detrás de él. Creemos que no, pero es posible. Si prefieres no correr el riesgo, sería muy normal y no tienes más que decirlo.


  En todo aquel fantástico y, a su juicio, bastante increíble galimatías, lady Carmel solo distinguía una cuestión importante.


  —Pero ya le has invitado.


  —Sí, pero no ha querido aceptar porque no lo había consultado con vosotros primero.


  —Parece un hombre muy educado. Y ya que no hay nazis por aquí, no veo razón alguna para decirle que no venga. Sería una auténtica descortesía.


  —¿Puedo volver a Londres y trasladarle tu invitación, entonces?


  —Por supuesto, querido. También puedo escribirle yo misma una nota y enviársela por correo.


  Pero Andrew, que gustaba de hacer viajes relámpago tan a menudo como podía, insistió en ir él en persona y, tras dar a su madre un beso de sincero afecto, la dejó terminar con sus flores en paz. Creía haber hecho todo lo posible, aunque, como le habrían faltado palabras para expresar su desilusión si se hubiera negado, tampoco tenía ganas de hacer nada más. Mientras cruzaba a grandes zancadas el jardín, en dirección a las cuadras, pasó junto a un pequeño estanque ornamental repleto de patos. Chapoteaban y se zambullían, levantando salpicones de agua, y las brillantes gotitas les rodaban por el suave lomo impermeable como si fueran de mercurio. Andrew no tenía mucho sentido del humor, pero se fijó en aquellos patos y esbozó una sonrisa burlona.


  II


  Lady Carmel, que llevaba el bouquet para la escalera principal, cruzó el vestíbulo con cuidado, subió al primer rellano y depositó su carga en el lugar que le correspondía. Era, en este caso, el amplio alféizar de una ventana, y puesto que la luz entraría por detrás de las flores, estas debían ser de colores intensos y formas notables. Los lirios, las peonías y las dedaleras eran perfectos en sus respectivas estaciones, pero no había nada, pensó lady Carmel, que igualara a los rododendros, y le parecían tan asombrosamente magníficos que llamó a quien fuera que estuviese rondando por el piso de arriba para que bajara a verlos.


  Resultó ser la señora Maile, que salía del cuarto de la ropa blanca, y menos mal, pensó la gobernanta, que desaprobaba tajantemente la costumbre de su señoría de distraer a las doncellas de su trabajo para que fuesen a admirar las flores.


  —¡Mire, Maile! ¿Alguna vez ha visto algo tan hermoso?


  —No, milady —contestó la señora Maile por cortesía. No es que fuera insensible a la belleza de las flores: un centro de claveles rosas, en un jarrón de plata pulida adecuado, le gustaba como a la que más.


  —Ya están todos, salvo el de la mesa de la biblioteca —continuó lady Carmel—, y para ese aún tengo que cortar. Si alguien me necesita, estaré fuera. ¡Ah, Maile!


  —¿Sí, milady?


  —Va a venir un amigo del señor Andrew, un caballero extranjero, a pasar una larga temporada con nosotros. Creo que llegará en un par de días. Ha estado muy enfermo —Lady Carmel tradujo por instinto la fantástica verdad en esta razonable ficción— y necesita descansar. ¿Qué le parece la habitación del ala este?


  —Es muy tranquila, milady. Y da el sol por la mañana.


  —Que sea esa, entonces. Puede utilizar el vestidor como despacho, al parecer es una especie de profesor.


  —Sí, milady. Ya he tenido noticias de Postgate, milady: la nueva muchacha estará aquí el martes.


  —Magnífico —repuso lady Carmel.


  III


  La señora Maile siguió su camino y fue al saloncito del servicio, donde acababan de llevar el té de las once para ella y para el señor Syrett. El mayordomo ya estaba allí, leyendo su ejemplar del Times, que dejó a un lado con educación en cuanto entró su colega. Era un hombre de corta estatura, con la cabeza más grande de lo normal y una mata de pelo grueso y plateado tan perfecta que a menudo se hacían apuestas, entre los más pipiolos del personal, sobre si era o no un peluquín. Pero nadie llegaba a averiguarlo.


  —¿Alguna novedad, señor Syrett? —preguntó ceremoniosa la señora Maile.


  —Nada importante —contestó el señor Syrett—. Parece que las cosas van volviendo a su cauce.


  —Me alegro de oírlo. Su señoría acaba de decirme que esperamos la visita de un amigo del señor Andrew y que se quedará aquí una temporada. Un profesor extranjero.


  La expresión del mayordomo se tornó de inmediato sumamente reservada. Desconfiaba de cualquier amigo del señor Andrew, pues aún no se había recuperado de aquel verano tan espantoso merced a las vacaciones que fueron a pasar allí los miembros de una sociedad cinematográfica de Cambridge. En el fondo, aunque habría preferido morir antes que admitirlo, creía que el heredero de Friars Carmel no estaba a la altura de su elevada posición.


  —Es mejor que los actores —lo consoló la señora Maile.


  —Extranjero —repitió el señor Syrett en tono sombrío.


  —Los extranjeros pueden ser personas muy distinguidas —replicó la señora Maile, que nunca olvidaba que era la más veterana del personal doméstico por una diferencia de tres años.


  —Si están relacionados con el cuerpo diplomático, sí.


  —Pues podría ser. Cuando el señor Andrew se fue al continente, llevaba cartas de presentación para los círculos más exquisitos, y una persona que el señor Andrew haya conocido en una de nuestras embajadas es lo bastante buena tanto para usted como para mí. Además, al parecer es un hombre tranquilo que se está recuperando de una operación. No creo que dé problemas. Nunca olvidaré —añadió la señora Maile con toda intención— los tejemanejes de aquella joven.


  Fue un golpe muy astuto, pues la llegada, el año anterior, de la honorable Elizabeth Cream, ahora conocida como «aquella joven», había sido recibida por el señor Syrett con el entusiasmo más imprudente: augurios de un gran anuncio, incluso planes para la celebración. Pero ¡ay de sus esperanzas! La visita de la señorita Cream coincidió con una semana de un clima magnífico. Con cualquier excusa se quitaba la ropa para tomar el sol y, de hecho, lo único que excusaba quitarse era el sombrero… El señor Syrett retiró sus objeciones al profesor de manera implícita, cambiando de tema.


  —¿Postgate ha podido ayudarla, señora Maile?


  La gobernanta volvió a exhibir su calma habitual.


  —Va a enviarme a alguien, así que supongo que debería estarle agradecida. Veinte años y sin ninguna cualificación. No obstante, tal y como he señalado en mi carta de respuesta: mejor sin cualificación que mal enseñada.


  IV


  Antes de ir a arreglarse para el almuerzo, lady Carmel se asomó al despacho de su marido y lo vio escribiendo. A medida que sus facultades físicas se deterioraban y le hacían imposible cazar, sir Henry se había entregado a la pluma. En todos los rincones del mundo, sus amigos de juventud empezaron a recibir las larguísimas y aburridísimas cartas que les enviaba: Rodesia, Tanganica, Singapur, Australia, India, Nueva Zelanda y las Bermudas… Las epístolas de sir Henry viajaban siempre muy lejos, pues no creía que valiese la pena escribir a nadie que estuviera más a mano. Así pues, las cartas tardaban mucho tiempo en llegar y las respuestas aún más en volver, y cualquier noticia se quedaba anticuada en el camino, pero aquello otorgaba a su correspondencia un peculiar carácter atemporal que resultaba muy reconfortante.


  —Harry, querido —le dijo lady Carmel—, ¿ha hablado Andrew contigo sobre ese amigo suyo?


  —¿El gánster? Sí, me lo ha dicho —repuso sir Henry.


  —Querido, no es ningún gánster, estoy segura. Creo que lo has entendido mal.


  —No tenía ni pies ni cabeza —admitió su marido—. Andrew dice que es un caballero y confío en el juicio del muchacho. También me ha contado algo sobre las cuadras, así que espero que le gusten los caballos. ¿Tú sabes quién es?


  —Sí, querido, claro que sí —contestó lady Carmel—. Y deberías prestar más atención porque, por algún motivo, Andrew se toma el asunto muy a pecho. Es un profesor polaco que ha tenido problemas con los nazis. Andrew cree que aún podrían intentar hacerle algún daño, pero desde luego eso es ridículo y yo creo que el profesor le habrá dicho que deseaba pasar unas vacaciones tranquilas, lo cual es muy natural, y Andrew se ha imaginado el resto. Siempre ha sido un romántico.


  —Pobre tipo —dijo sir Henry refiriéndose al profesor. Había dedicado toda su vida a los deportes sangrientos y era una de las personas más bondadosas del mundo.


  V


  De modo que así, capa tras capa, sin ningún esfuerzo consciente, la ostra que era Friars Carmel pulió y recubrió su grano de arena para dar lugar, como si fuera una perla, a un distinguido profesor asiduo de la embajada británica que se estaba recuperando de una operación y era aficionado a los caballos.


  Por supuesto, no sucedió nada parecido con la nueva doncella.


  CAPÍTULO 5


  I


  [image: C]luny Brown llegó a Friars Carmel en un Rolls-Royce. Ese no era el plan original; tendría que haberla recogido el jardinero, junto con un paquete de Harrod’s, en la camioneta, pero a última hora resultó que el jardinero se había ido a buscar un cortacésped y lady Carmel se había llevado el coche. La señora Maile, entonces, telefoneó al jefe de estación, que le dijo que el coronel Duff-Graham estaba en el andén, y el coronel Duff-Graham se mostró más que dispuesto a llevar cualquier cosa a Friars Carmel. No contaba, claro, con que fuese una doncella. Él estaba esperando a un perro labrador, un viajero nervioso que requeriría toda su atención, pero, tal y como se dieron las cosas, el labrador ya había conocido a Cluny, quien, deambulando por el convoy, había descubierto a la magnífica criatura en el vagón del jefe de tren y se pasó el resto del viaje con él. Salieron juntos de un salto, los dos muy contentos de poder estirar las largas piernas, y el coronel fue a toda prisa hacia Roderick con el jefe de estación pisándole los talones. El jefe de estación reconoció a Cluny de inmediato porque era la única persona del andén a la que aún no conocía.


  —Señorita C. Brown —afirmó.


  Cluny admitió su identidad y la situación quedó explicada enseguida. Salieron en busca del Rolls. Cluny, por supuesto, tendría que haber ido delante, pero Roderick no dejaba de intentar saltar para ir con ella, con tanta insistencia que tras recorrer apenas un kilómetro el coronel hizo parar el coche y la invitó a sentarse detrás. El labrador se echó de inmediato sobre sus rodillas como si fuese una bonita manta.


  —Parece que se ha encaprichado de usted —dijo el coronel.


  —Es que he ido hablando con él todo el camino —le explicó Cluny.


  —¡No me diga! Pues ha sido muy amable por su parte —repuso el otro con cordialidad—. Es un animal de mucho nervio.


  —Es una preciosidad.


  Tras una rápida ojeada, el coronel decidió que aquello era más de lo que se podía decir de ella: jamás había visto a una joven tan poco agraciada. No es que eso fuera algo importante en una doncella y, en todo caso, no parecía una muchacha vulgar. Con gran cortesía, empezó a señalarle objetos de interés local, bonitas vistas y graneros que necesitaban alguna que otra reparación.


  —¿A qué distancia queda Friars Carmel? —preguntó Cluny.


  —A unos diez kilómetros. El pueblo a ocho, la mansión a diez.


  —¿Y tienen perros?


  —No, ninguno —repuso el coronel con cierto aire de reproche—. Al viejo terrier de sir Henry tuvieron que sacrificarlo el año pasado y ya no quiere otro. Es natural, desde luego. ¿Usted tiene perro?


  Cluny negó con la cabeza.


  —Mi tío no me deja. Dice que Londres no es lugar para un perro.


  —Un hombre sensato. Debería estar prohibido por ley.


  —¿Podré tener un perro en Friars Carmel?


  —No veo por qué… —empezó a decir el coronel, pero se detuvo. En los últimos minutos había olvidado que estaba hablando con una doncella y ahora se acordó. Por supuesto que no podría tener un perro siendo una doncella—. Lo dudo —se apresuró a rectificar.


  Cluny no dijo nada, pero sus ojos negros se volvieron hacia él con una expresión de lo más triste. ¡Qué mirada! A la vez brillante y acuosa, trágica y fiera, inocente y profunda. El coronel Duff-Graham se quedó asombrado. No era, en realidad, más que la mirada de cualquier jovencita afligida, pero el coronel no estaba acostumbrado a observar de cerca a las muchachas jóvenes. (Es cierto que tenía una hija, por la que sentía el debido afecto, pero a ella no le prestaba ese tipo de atención). Y así, influido por la mirada de Cluny, llegó a concebir una idea extrañamente heterodoxa, la primera de ese tipo que tenía en años: ¿de qué servía tratar bien al servicio, darles buena comida y todo eso, si no les permitías tener un perro? Aquello lo turbó de veras.


  —Le diré lo que puede hacer —dijo en tono amable—. La tarde que tenga libre, venga a mi casa y llévese a Roddy a dar un paseo.


  El rostro de Cluny se despejó de inmediato, le brillaban los ojos e irradiaba felicidad.


  —¡Le tomo la palabra! —exclamó entusiasmada.


  El chófer los había oído y estaba tan escandalizado que, cuando llegaron a Friars Carmel, ignoró la orden de su patrón de acercarse hasta la entrada de la mansión y detuvo el coche en la casa del guarda. Cluny abrazó a Roderick, estrechó la mano al coronel y se bajó con su equipaje. Se quedó allí de pie un momento, agitando el brazo a modo de despedida hasta que perdió de vista el coche, y luego, con una maleta en cada mano, se dio la vuelta y cruzó la verja con paso lento para entrar a servir.


  II


  —Quítate el sombrero, querida —dijo la señora Maile.


  Cluny, que estaba de pie y bastante pálida en el saloncito del servicio, obedeció. La coleta salió disparada de inmediato y tanto la señora Maile como el señor Syrett se llevaron una sorpresa. (Este último estaba presente por pura casualidad; como norma, él solo entrevistaba a los criados varones. Sin embargo, hacía mucho tiempo que en Friars Carmel no había criados varones).


  —Tendremos que hacer algo con eso —añadió la señora Maile—. ¿Es la primera casa en la que sirves?


  —Sí —contestó Cluny.


  —Di: «Sí, señora». Veo que habrá que empezar por el principio. Te dirigirás a mí como «señora», al señor Syrett aquí presente como «señor» y, en caso de que su señoría hable contigo, la llamarás «milady».


  —Y «milord» a su señoría, su esposo —concluyó Cluny con una mirada inteligente.


  —«Sir» —la corrigió la señora Maile con paciencia—. Sir Henry no es un lord, es un baronet, aunque con mucha más solera que la mayoría. Si alguna vez tienes que hablar con él, lo cual es improbable, dirás «sir». Ahora Hilda te dará un poco de té y, cuando hayas colocado tus cosas, vuelve a verme.


  Cluny salió de la habitación y dejó a la señora Maile y al señor Syrett intercambiando una mirada de conmiseración.


  —Al menos es alta —dijo la gobernanta al fin.


  —A mí me parece un pollo de avestruz —observó el señor Syrett.


  —Y limpia. Sabía que podía confiar en Postgate a ese respecto.


  —Usted siempre saca lo mejor de la situación, señora Maile.


  La gobernanta agradeció el cumplido con una melancólica inclinación de cabeza. Aún recordaba los días en los que Friars Carmel empleaba a seis doncellas internas, todas cuidadosamente seleccionadas; su mente vagó por la larga sucesión de Gracies, Florries, Bessies, destinadas casi desde su nacimiento a servir en Friars, progresando en el orden apropiado y establecido desde fregona a primera doncella. La señora Maile suspiró. Si Cluny estaba desconcertada, ella no lo estaba menos.


  —Fuera de lugar —dijo muy seria—. Los tiempos cambian, señor Syrett, y debemos cambiar con ellos, pero no puedo evitar pensar que, en una casa como esta, la muchacha está fuera de lugar. No obstante, me ocuparé de ella. Y al menos, con su aspecto, no tendremos que preocuparnos por que dé problemas como los de Hilda.


  —Desde luego —convino el señor Syrett.


  III


  Querido tío Arn:


  Esta casa es muy grande para mantenerla limpia; mirándola desde fuera, uno diría que es imposible, pero la señora Maile dice que no. Hay veintisiete habitaciones y la reina Isabel durmió en una de ellas, pero yo tengo que compartir la mía. La otra chica se llama Hilda. El año pasado tuvo un bebé, pero la señora M. hizo la vista gorda. Díselo a la tía Addie. Por las mañanas vamos vestidas de marrón y por las tardes de negro, nos levantamos a las seis y media, limpiamos las escaleras, limpiamos el vestíbulo, Hilda limpia la sala del desayuno, la cocinera prepara el desayuno, desayunamos, arreglamos la salita matinal, hacemos las camas, arreglamos el salón y lady C. prepara las flores. La he visto una vez, la señora M. me hizo entrar y dijo: «Esta es Brown, la nueva doncella». Lady C. dijo: «Espero que trabaje bien y que esté contenta, Brown», y luego la señora M. me hizo salir. ¿Hay alguna forma de saber si alguien lleva peluca con solo mirarlo? Podría ganarme un chelín. También limpio los metales y zurzo las sábanas, pero todavía no sirvo la mesa. La señora M. dice que en una casa como esta debería haber una lavandera, pero que de dónde la van a sacar hoy en día que las muchachas no tienen sentido común.


  Un abrazo de tu sobrina.


  Cluny Brown


  P. D. Si me necesitas, volveré enseguida.


  CAPÍTULO 6


  I


  [image: L]as circunstancias del primer encuentro de Andrew Carmel con el señor Belinski no tuvieron nada que ver con la imagen pintada por la señora Maile. No se habían conocido en ninguna embajada, en efecto, sino en una fiesta en Hampstead a la que Andrew acudió con Betty Cream y un amigo de Cambridge, John Frewen. Era la típica velada caótica, medio artística medio literaria, y los tres estaban ya empezando a aburrirse cuando John volvió de la barra con cara de asombro.


  —¿Sabéis quién está aquí? Adam Belinski.


  —¡Cómo! ¿El escritor europeo? —exclamó Andrew.


  —Jamás he oído hablar de él —dijo Betty, que era bastante ignorante.


  —Querida, es el hombre del momento —la informó Andrew—. Pero creía que lo habían puesto a la sombra.


  —No. Solo le dieron una paliza —repuso John con una mueca—. Estaba dando una charla en Bonn y dijo algo que no gustó a la Herrenvolk. Lo vi el año pasado en Varsovia y lo he reconocido enseguida. Está allí, al lado del piano.


  Los tres se quedaron mirándolo. El célebre personaje estaba en una postura peculiar, encogido entre el instrumento y la pared, como si hubiera ido retrocediendo hasta quedarse sin espacio para recular más. Debía de rondar los treinta y pocos, era de constitución menuda y tenía el rostro cuadrado y los ojos de color azul claro.


  —No parece muy contento con la vida —observó Andrew.


  —Probablemente no lo está.


  —Yo creo —dijo Betty de pronto— que tiene un aspecto de lo más desgraciado.


  Fue como si la fuerza de su concentración le tirase de la manga. Se dio la vuelta, cruzó la mirada un instante con los tres pares de ojos y enseguida la desvió de nuevo.


  —Vamos a hablar con él —propuso Betty—. Le preguntaremos qué hace aquí. Para mí que lo detesta.


  Demasiado guapa para saber lo que era la falta de confianza en sí misma, cruzó la estancia con sus amigos pisándole los talones. Belinski los vio acercarse a él —incluso a Betty— sin un ápice de interés.


  —Sabemos quién es —le espetó la joven con descaro—, pero usted no nos conoce. Yo soy Elizabeth Cream y estos son Andrew Carmel y John Frewen.


  —Somos grandes admiradores suyos —dijo John en alemán.


  Belinski les dirigió una solemne inclinación de cabeza.


  —Nos alegramos mucho de tenerle aquí —añadió Andrew en francés.


  El otro volvió a inclinarse.


  —Y nos preguntábamos si se lo está pasando bien —dijo Betty en su lengua materna—, porque lo cierto es que nosotros no.


  El polaco pareció considerar aquel sencillo comentario con mucho detenimiento. Contestó con prudencia y en un inglés excelente.


  —Hacía tiempo que no iba a una fiesta y estoy algo aturdido, pero me parece una velada encantadora.


  Betty, sin embargo, era imparable. Su falta de educación se lo ponía fácil.


  —¡Imposible! —protestó—. No tiene por qué ser cortés con nosotros, no es nuestra fiesta. ¿Cómo es que ha acabado aquí?


  Por primera vez, el semblante de Belinski se relajó.


  —Pues es algo bastante extraño, la verdad. Había venido a preguntar por una persona que vivía aquí, pero que al parecer se ha mudado, y me han invitado a pasar. ¿Por qué? No lo sé.


  —Yo sí —dijo Betty—. Sylvia siempre anda corta de hombres. Pero no hay razón para quedarse en una fiesta si uno no quiere. De hecho, nosotros nos íbamos a comer algo. ¿Quiere venir?


  La joven le dio una patadita a John en el tobillo.


  —Para nosotros sería un honor extraordinario, señor —dijo John Frewen—. Si no le parece aburrido, claro está.


  Belinski dirigió una mirada muy seria a Andrew. Era raro: hablaba inglés muy bien, era evidente que los entendía a la perfección, y aun así parecía no comprender lo que oía. Necesitaba que se lo confirmasen todo.


  —Nada nos haría más felices —añadió Andrew con formalidad— que disfrutar de su compañía.


  —¿Ahora?


  —Sí, claro que ahora —dijo Betty—, antes de que alguien nos retenga. Vaya a por su abrigo.


  Se quedaron otra vez los tres solos mientras Belinski se aplicaba en buscar a la anfitriona. Betty Cream estaba animadísima, pero Andrew y John parecían muy solemnes. Al contrario que ella, eran conscientes de la importancia de su invitado.


  —No sé cómo has tenido valor —dijo Andrew—. Es uno de los hombres más distinguidos de Europa.


  —Parecía tan perdido… —comentó Betty con aire ausente—. ¿Adónde lo llevamos?


  —Al Claridge —sugirió John.


  —Muy remilgado. Vamos al Soho, al Moulin Bleu.


  —Deberíamos ir al club —replicó Andrew—. ¡Qué demonios, deberíamos ofrecer una cena en su honor!


  —Con Betty, el club está descartado. Sigo diciendo que al Claridge.


  En ese momento, Belinski volvió a aparecer. Betty lo puso al corriente enseguida.


  —¿Prefiere ir a un sitio donde hay buena comida pero que parece un cementerio o a un lugar más excéntrico pero divertido?


  —Me pongo en sus manos —dijo el señor Belinski.


  II


  Fueron, por supuesto, al Soho, y cada minuto que pasaba, durante la prolongada comida, la atmósfera iba enrareciéndose más y más. No había forma de hacer hablar a Belinski, salvo si se le preguntaba directamente, y sus respuestas revelaban una situación en extremo alarmante. Su periplo, por ejemplo: desde Bonn, donde habían empezado los problemas, iba a regresar a Berlín, pero acontecimientos políticos —dijo sin más— lo hacían desaconsejable, de modo que fue en dirección opuesta, a París. Allí descubrió que lo consideraban un alborotador: las autoridades polacas se oponían a que volviese a Varsovia y la policía francesa lo tenía en el punto de mira. Vendió un par de condecoraciones incrustadas de joyas y viajó a Londres, donde esperaba encontrarse con su editora americana, que por desgracia se había marchado una semana antes. En ella aún depositaba Belinski sus esperanzas, pues habían hablado de un posible viaje del escritor a Estados Unidos, y aparte de eso parecía no tener ningún plan en absoluto. Entretanto, vivía al día como en un vacío. Tenía una habitación en Paddington y pasaba la mayor parte del tiempo en bibliotecas públicas. No se había dado a conocer a nadie y no quería que lo buscasen. Relataba aquellos hechos con voz melancólica y sin reticencia, como si fueran algo corriente y desprovisto de interés que debía de ser bastante aburrido escuchar.


  —¡Santo cielo! —exclamó John al fin—. Pero si tiene que haber gente, instituciones, deseando contar con usted. Cambridge, sin ir más lejos, o cualquier universidad. En fin, es usted famoso. Sería un… un lujo para ellos. No lo entiendo.


  —Bueno, ya estoy harto de todo eso —repuso el señor Belinski.


  Se quedaron más sorprendidos que nunca. Los jóvenes miraban a Adam Belinski con los ojos como platos mientras este se entregaba a su sabayón. ¿Harto de todo? ¿Harto de ser un alborotador? ¿Harto de ser el centro de disputas, de investigaciones secretas, de enredos internacionales? Tal actitud solo les parecía explicable por una razón: la mala salud. Aún no se habría recuperado de la paliza…


  —Necesita un buen descanso —dijo Betty en tono alentador.


  —Necesito trabajar —corrigió el señor Belinski—. Soy un artista, no una figura política. Ese es el problema en Polonia: no hay suficientes polacos distinguidos y los que hay tienen que cumplir una doble función. Fíjense en Paderewski, el mejor músico del mundo: pues teníamos que hacerlo también presidente. Si ganas una carrera de coches, te nombran ministro de Comercio. Como yo tengo éxito con mis obras, debo convertirme en profesor. Gracias a Dios que no me pusieron al frente de la policía. Y así me veo envuelto en esta lucha y apenas puedo trabajar. —Hizo un aspaviento con la mano y, por primera vez, los jóvenes se dieron cuenta de que tenía la muñeca torcida, como si se le hubiera roto y no se la hubiesen recolocado bien—. Yo no quiero ser más que lo que soy y estoy decidido a conseguirlo. Además, al parecer causo problemas. Incluso si volviera a dar conferencias, no iría a una de sus universidades para, tal vez, crearles dificultades.


  —Pues sí que está usted en el candelero —dijo Betty muy interesada.


  Sin embargo, era evidente que el conocimiento del idioma de Belinski no llegaba a esos coloquialismos. Parecía confuso.


  —Quiere decir —tradujo Andrew— que entiende muy bien, como todos nosotros, por qué tiene que pasar inadvertido. Pero es una infamia.


  Luego miró a John Frewen y, en ese momento, el gran plan afloró en sus mentes. Apenas necesitaron hablar; con unas cuantas palabras, por debajo de la cháchara de Betty, los detalles más importantes quedaron decididos.


  —¿Horsham? —murmuró John refiriéndose a su casa.


  —Mejor en Devon, que está en el quinto infierno —repuso Andrew también en un susurro.


  —¿Y tu familia?


  —Sin problema, creo. ¿Se lo decimos ya?


  —No, espera. Mañana. Que parezca que lo hemos consultado con la almohada…


  A la hora de la verdad, sin embargo, ambos temieron que, una vez se separasen de él, Belinski pudiera desaparecer de nuevo antes de que lograran salvarlo; así que, mientras John acompañaba a Betty a su casa, Andrew se fue con el señor Belinski a Paddington, con el pretexto —pues al principio rehusó su compañía— de tener que coger un tren. Con absoluta solemnidad, entonces, el polaco insistió a su vez en acompañar a Andrew hasta la estación y este último, que hasta el momento había sido incapaz de llevar la conversación más allá del plano abstracto, se sentía francamente ridículo. Parecía que ya iba a perder la oportunidad, pero estaba decidido a no dejarla escapar.


  —Señor Belinski —le dijo.


  —¿Sí? ¿Es que no encuentra su tren?


  Andrew se dio cuenta de que había estado mirando los paneles indicadores y se ruborizó.


  —Señor Belinski, ¿le gustaría venir a pasar una temporada con mi familia en Devonshire?


  —Disculpe, ¿cómo dice?


  —A mi casa, en el campo. Es un sitio muy tranquilo. Allí podrá trabajar, sin duda, porque no hay nada más que hacer.


  Belinski lo miró divertido.


  —¿Se trata de otra fiesta? ¿Una de fin de semana?


  —No, no —repuso Andrew—. He pensado que podría quedarse unos años.


  En ese momento, un mozo de estación se abrió paso a empujones entre ellos (era, de hecho, el tío de Cluny, Trumper) porque también quería ver los indicadores. Andrew se apartó a un lado y Belinski al otro y, durante ese instante de separación, la mente de este último debió de trabajar a toda velocidad, pues cuando volvió a reunirse con Andrew ya no parecía perplejo, sino simplemente encantado.


  —Mi joven amigo —dijo con afecto—, me faltan palabras para expresar lo mucho que aprecio tanta generosidad. ¡Es espléndido!


  —Tonterías —contestó Andrew—. ¿Cuándo vendrá?


  —Pero, por supuesto, no puedo aceptar —se apresuró a aclarar el señor Belinski.


  Andrew le preguntó enseguida por qué no. El señor Belinski vaciló. Tenía lo que él consideraba una razón indiscutible, pero no creía que a su nuevo amigo se lo pareciese, de modo que eligió otra.


  —No soy un invitado muy oportuno.


  —¡Qué disparate! —exclamó Andrew despreocupado—. He llevado a casa a tipos mucho más raros que usted.


  El adjetivo se le escapó de los labios antes de que pudiera remediarlo, pero Belinski no parecía ofendido. Miraba a Andrew con cierto recelo, pero también con cierta simpatía.


  —Por favor, no insista, ya me parece muy descortés por mi parte rechazar su propuesta. Sus padres no me conocen de nada, por ejemplo. Lo que sugiere es de lo más generoso, pero también imposible.


  —No veo por qué —se obstinó Andrew—. Puede que le resulte tremendamente aburrido…


  —No se trata de eso —concluyó el señor Belinski.


  Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y salió a toda prisa de la estación, pero Andrew corrió tras él y lo siguió hasta el lugar donde se alojaba. Una vez supo la dirección, John Frewen y él pudieron seguirle los pasos e intentar convencerlo por turnos; Andrew (como ya se ha visto) fue a Devonshire para obtener el consentimiento de sus padres y volvió con una invitación por escrito de lady Carmel, y, después de otras dos semanas, el señor Belinski (aunque también influyeron otros factores) de pronto cedió y se dejó llevar una vez más por su errático destino.


  III


  —Iremos en mi coche —dijo John Frewen—. ¿Puede venir Betty también?


  Andrew lo miró absolutamente horrorizado.


  —Yo diría que no. La última vez escandalizó a toda la casa. No voy a llevar allí más influencias perniciosas —replicó Andrew con aire de superioridad.


  CAPÍTULO 7


  I


  [image: A]l menos una persona agradeció esta quincena de margen: la señora Maile sabía que no podría sobrellevar la llegada de ningún huésped hasta haber puesto a punto al personal. Y aquello no era cosa fácil. Friars Carmel, como muchas otras casas antaño suntuosas, aún era sólida en el plano administrativo, pero flaqueaba en el ejecutivo. Los papeles de mayordomo, gobernanta y cocinera estaban cubiertos, pero Cluny y Hilda, como un ejército de figurantes, tenían que ir desfilando de un puesto a otro: ahora criadas, ahora doncellas, ahora pinches de cocina, lavanderas, costureras o fregonas. Esto hacía que fuese muy difícil disciplinarlas, pues, aunque la señora Maile no tenía problemas para saber qué debían estar haciendo en cada momento seis doncellas diferentes, tener a dos chicas encargándose de seis trabajos la confundía. Cuando veía a Hilda en el piso de arriba a mediodía, o a Cluny pelando patatas a la hora del té, tenía que salir y pensarlo bien antes de volver para reprenderlas, y para entonces lo más probable es que Cluny ya estuviera en la despensa y Hilda en el lavadero. Lo que más disgustaba a la señora Maile, sin embargo, era que Cluny daba por hecho que aquello era lo normal en una casa bien dirigida. La joven tenía buena disposición, pero la señora Maile casi habría preferido una doncella quejica y cualificada que supiera cómo debían funcionar las cosas.


  Las dos muchachas se llevaban muy bien. Cluny se hizo enseguida con las riendas y mangoneaba bastante a Hilda, pero a cambio le contaba cosas sobre Londres y le enseñaba un montón de expresiones útiles y divertidas. (La primera vez que Hilda contestó al señor Syrett «¿Ah, sí?» fue un momento graciosísimo). La habitación que compartían era amplia y se repartieron las comodidades de forma meticulosa: la única prerrogativa que conservó Hilda fue una colcha de seda artificial que había comprado con su propio dinero. Como contrapartida, Cluny tenía las tres fotografías con el marco dorado que colocó en el centro de la repisa de la chimenea. Hilda aún no tenía fotos porque Gary era demasiado pequeño para hacerle ninguna.


  Gary era su hijito, y un gran motivo de orgullo para la joven; estaba segura de que, cuando el padre volviera y lo viese, querría casarse con ella, aunque que ella aceptase era otra historia: tendría que enmendar sus malos modos, decía Hilda muy seria, antes de pasar por el altar. Haber sido seducida por un marinero, de hecho, otorgaba a Hilda la única importancia de la que podía revestirse y, por supuesto, se valía de ello. Cluny la escuchaba con gran interés y a punto estuvo de inventarse un hijo propio, pero la mirada del señor Porritt, incluso desde la fotografía, la hizo contenerse. De este modo, Hilda ostentaba una posición de superioridad incuestionable, lo cual era muy útil para frenar el instinto de dominación de Cluny.


  Pero todo aquello suponía un problema más para la señora Maile. Antes de que llegara Cluny, la gobernanta había ordenado a Hilda que reprimiese, so pena de despido inmediato, cualquier mención del pequeño Gary, e imaginaba que esta la obedecía. Entonces surgió la cuestión de la tarde libre de Cluny, los miércoles de dos a siete. (Otras doncellas habrían librado hasta las nueve y media, pero se trataba de un acuerdo especial entre la señorita Postgate y Addie Trumper debido a la juventud e inexperiencia de Cluny). ¿Y qué iba a hacer la muchacha de dos a siete? El que habría sido su pasatiempo natural, visitar la casa de su compañera en el pueblo, quedaba descartado por la presencia allí del retoño ilegítimo de Hilda. Cluny no disfrutó de su primer miércoles por la tarde libre porque llegó allí un martes, pero ni siquiera nueve días después la señora Maile había encontrado una solución. El problema la tenía preocupada de verdad. De hecho, solo una cosa la preocupó más, y fue la solución de Cluny.


  En respuesta a una tímida indagación, Cluny dijo que iría a casa del coronel.


  —¿A casa del coronel? —repitió perpleja la señora Maile.


  —Del coronel Duff-Graham. A ver a Roderick —le explicó Cluny.


  La señora Maile arqueó las cejas. Si Cluny hubiera dicho «a ver a Mabel», o a Annie, también se habría sorprendido —porque ¿cómo demonios las había conocido?—, pero lo habría aprobado; tanto Mabel como Annie eran lo bastante formales para parecerle unas amistades apropiadas. Roderick, sin embargo, sonaba sospechosamente a chófer.


  —¿Roderick, querida?


  —Es un labrador —dijo Cluny—. Lo conocí en el tren. El coronel me dijo que podía ir a sacarlo de paseo.


  —¡Vaya! —exclamó la señora Maile. En realidad, no sabía si aquello era mejor o peor. Nunca había oído nada parecido, era una muestra de iniciativa social que superaba su entendimiento. ¿Y en qué estaba pensando el coronel? Ella misma había dejado muy claro, por teléfono, quién era Cluny, y el jefe de estación había repetido su mensaje palabra por palabra…


  —¡Lo adoro! —añadió Cluny con entusiasmo.


  La señora Maile no preguntó nada más. Se le antojaba bastante posible que, si preguntaba a quién, Cluny no contestase «a Roderick», sino «al coronel», y la idea era en general demasiado desconcertante para seguir.


  En su desasosiego, la gobernanta comentó aquel incidente con el señor Syrett, que despachó el asunto de inmediato con la teoría de que Cluny estaba mintiendo. Pero la señora Maile no se quedó tranquila. Recordaba algunos dichos del señor Andrew —referidos por el propio Syrett— sobre las fallas de la civilización, el desmoronamiento de la sociedad, la revolución mundial, la debacle de Occidente; y por primera vez se dio plena cuenta de su significado.


  II


  De este modo pasaron aquellos agitados quince días, y Andrew, John y el señor Belinski llegaron a Friars Carmel. El primero en verlos fue sir Henry, que casualmente estaba mirando por la ventana cuando el coche se detuvo en la entrada. Vio apearse a los tres jóvenes y acto seguido bajó al saloncito de su esposa para advertirle que el profesor no había venido.


  —El tipo es demasiado joven —concluyó sir Henry—. Andrew se lo ha pensado mejor y ha traído a algún otro amigo.


  Y estaba repitiendo aquella frase con total convicción cuando entró su hijo, seguido por Belinski.


  —Madre —dijo Andrew en voz alta y clara, al tiempo que lanzaba a su otro progenitor una mirada de reproche filial—, este es el señor Belinski.


  Lady Carmel interceptó la mirada, se volvió un instante hacia sir Henry con el ceño fruncido y enseguida se acercó sonriente a los muchachos.


  —¡Encantada! —exclamó—. Mi hijo me ha hablado mucho de usted, profesor, y nos alegramos de que haya podido venir. Este es mi marido. Por favor, profesor, permítame ofrecerle un poco de té.


  Belinski se sentó. Hasta ese momento no había dicho una sola palabra, pues aquel recibimiento tan abrumador lo había cohibido y apenas se atrevía a abrir la boca, pero ahora estaba sentado junto a lady Carmel y sus dulces ojos lo animaron.


  —No sé cómo expresar —dijo muy solemne— lo agradecido que estoy por su hospitalidad. No es algo que se encuentre a menudo. Si su hijo les ha contado en efecto algo de mí, entenderán todo lo que no soy capaz de manifestar.


  —Qué bien habla nuestro idioma —observó lady Carmel.


  —Es la lengua universal.


  —¡Ajá! —exclamó encantado sir Henry—. Eso es lo que yo digo. Cuando era joven, mis queridos padres me enviaron a recorrer mundo. Me fui hablando inglés y volví hablando inglés, y jamás en todo ese tiempo dije una palabra en otro idioma. No me hizo falta.


  —¿Y disfrutó usted del viaje, señor?


  —No —sentenció sir Henry.


  —¡Harry, querido! —Lady Carmel hizo señas a Andrew para que le diese a su padre unos bollitos—. El profesor va a tomarte por un ignorante. Claro que disfrutaste.


  —En absoluto —insistió sir Henry con rotundidad—. Fui a Roma y vi al papa, fui a San Petersburgo y vi al zar, y cuando volví a casa, miré al primer policía que me crucé en Londres y di gracias a mi buena estrella. Si un hombre tiene un hogar, debería quedarse allí.


  Por un momento, a Andrew le pareció que aquel comentario tan sumamente desafortunado se materializaba como un plato roto en el suelo delante de ellos. Luego su madre lo arregló.


  —Pues yo —dijo con voz suave— soy una cosmopolita nata. Si uno nunca sale de su país, se vuelve bastante limitado. Por mi parte, me encantaría pasar nueve meses al año en el extranjero.


  Aquella descomunal mentira atrajo la mirada de los otros tres: la de Andrew llena de amor, la de Belinski iluminada en señal de entendimiento y la de sir Henry sencillamente horrorizada.


  —¡Allie! —protestó—. ¿De verdad…?


  —Toma un poco de tarta, querido —lo interrumpió lady Carmel a propósito—. Andrew, ¿dónde está John? Profesor, ¿le gustan los jardines? Si quiere, puedo enseñarle el mío hasta que se caiga de aburrimiento. Ah, ya viene John. Tómate un té, querido, estarás muerto de hambre. Pero dígame, profesor, ¿quién es Einstein?


  Bajo tan firme dirección, el resto de la merienda transcurrió sin incidentes y, en cuanto terminaron, lady Carmel cumplió su amenaza y se llevó a Belinski al jardín.


  III


  La señora Maile, que presidía un banquete bastante espléndido en el saloncito del servicio, esperaba impaciente el regreso del señor Syrett para que le diese noticia de todo.


  —¿Y bien, señor Syrett?


  El mayordomo dejó a un lado su pose de salón y se sentó.


  —Muy puntual, por una vez —admitió—. Yo acababa de llevar la bandeja y la tetera de su señoría ya estaba hirviendo. El señor Andrew tiene buen aspecto, aunque no sé por qué parece más distraído de lo habitual, y el señor John por supuesto se ha rezagado en el garaje perdiendo el tiempo con el coche.


  —¿Y el profesor?


  El mayordomo pensó en ello. Estaba a punto de emitir el juicio del servicio, una responsabilidad nada menor.


  —Joven —dijo al fin—. Más joven de lo que cabría esperar o, de hecho, considerar apropiado. Pero bastante caballeroso.


  La señora Maile asintió para indicar que entendía aquella sutil distinción.


  —Lo pondré a prueba con el Richebourg del 26 —continuó el señor Syrett.


  —Pero siempre se sirve champán la primera noche que vuelve el señor Andrew.


  —El señor Andrew va y viene tan a menudo que he decidido considerarlo definitivamente de regreso. ¿Cuándo estará Brown preparada para ayudar a servir?


  La señora Maile reflexionó.


  —Si quiere arriesgarse, podría intentarlo esta noche. Aunque con dos invitados, parece algo temerario.


  —Al menos alcanzará a poner un plato en la mesa —replicó el señor Syrett— sin respirar en la oreja de sir Henry, como suele hacer Hilda. De hecho, tiene los brazos más largos que he visto nunca. Probemos.


  Aquello parecía indicar que Cluny, como Doncella de Altura, al fin estaba encontrando su lugar.


  IV


  Mientras paseaban entre los parterres de lo que llamaban «el jardín de los duendes», lady Carmel siguió conduciendo la situación que se les presentaba tras la llegada del señor Belinski con notable habilidad. Le iba diciendo, con sencillez y con tacto, todo lo que creía que su invitado debería saber, pero que probablemente no sabía, y se negaba a escuchar una sola réplica. Tras dos o tres intentos, el señor Belinski (en lo sucesivo, el profesor) se rindió e incluso admitió cierto sentido común en la actitud de lady Carmel; si ya se había vendido a sí misma una imagen satisfactoria del perfecto profesor, ¿qué iba a ganar con la escabrosa e incómoda verdad? Para recibirlo en su hogar, le daba igual que el señor Belinski fuera víctima de una apendicitis o de la violencia de las turbas, pero esa diferencia sí tendría un gran efecto en su ánimo, pues lady Carmel podía interesarse con cortesía en lo primero, pero no podría soportar pensar en lo segundo.


  —¿Tiene usted esmoquin? —le preguntó.


  El profesor negó con la cabeza.


  —Lo siento mucho. Solo tengo este traje y otro. Y cuatro camisas.


  Se dio cuenta de que no le importaba lo más mínimo decírselo.


  —Entonces, Andrew, que tiene dos, le prestará uno; deben de usar más o menos la misma talla. Verá —le explicó su anfitriona—, es que mi marido siempre se arregla para cenar, pero si viera que usted no lo hace, él tampoco lo haría y estaría toda la noche contrariado porque le gusta que yo me arregle siempre. Si soy tan sincera es porque esperamos que se quede con nosotros un tiempo y ver al pobre Harry angustiado durante meses sería una lástima. ¿No le molesta?


  —No creo que pueda molestarme nada de lo que usted diga.


  —Qué bonito cumplido. Tampoco debe molestarse por nada de lo que diga mi esposo. Aunque a mí me encanta viajar —insistió lady Carmel—, él no es muy aficionado y está tan hecho a que Inglaterra sea su hogar que se olvida de que otros países son también el hogar de alguien. Debe de ser muy triste estar lejos del suyo, pero esperemos que sea solo temporal. —Con esta referencia indirecta, lady Carmel abarcaba toda la situación europea y creyó que era suficiente—. Puede pedirle prestado a Andrew todo lo que quiera, profesor, y en la biblioteca hay varios miles de libros. Mi marido suele echar una cabezadita allí por las tardes, pero por lo demás la usamos muy poco. Syrett le servirá de ayuda de cámara…


  —Mi querida lady Carmel, no he tenido un ayuda de cámara en mi vida.


  —¿Y no le importaría aceptar a Syrett, para no herir sus sentimientos? No creo que haga mucho. De hecho, Andrew dice que se limita a ir de un lado a otro como gallina sin cabeza, pero se disgustaría si le decimos que no. Soy tan franca con usted, profesor, porque nunca olvidaré una vez que, de niña, trastoqué todo el servicio de una casa francesa cuando bajé a desayunar al salón. Me enteré por casualidad, después de casi tres meses, y me dio tanta vergüenza que desde entonces le he cogido manía a Francia. —Y enseguida añadió—: Pero quiero viajar a otros países.


  V


  Cuando Andrew y John Frewen volvían de las cuadras, donde habían ido para inspeccionar ciertos preparativos que el primero había hecho allí, Cluny Brown pasó por delante de ellos a toda velocidad.


  —¿Quién es esa? —preguntó John.


  —La nueva doncella —dijo Andrew indiferente.


  —Pues a mí me parece una anarquista.


  Cluny tenía en verdad un aspecto bastante salvaje, pues se había quitado la cofia para salir corriendo a coger aire y llevaba la coleta al viento. Su resuelta expresión, en cambio (al igual que su necesidad de tomarse un respiro), era puramente profesional: su próximo debut en la mesa del comedor la abrumaba más de lo que quería admitir.


  La depuesta Hilda, por otra parte, estaba en ese momento en la despensa cantando Jeepers creepers. Era una muchacha sin ninguna ambición y había recibido el cambio de funciones con sincera alegría. (Tenía, además, buen corazón: estaba en la despensa preparando a Cluny un tentempié que le diese fuerzas para la dura prueba que le esperaba). Cluny no era exactamente ambiciosa —al menos en lo que se refería a su futuro como doncella—, pero estaba deseando impresionar al señor Syrett. Estaba tan nerviosa como una prima donna y demasiado ensimismada para fijarse en los jóvenes caballeros.


  —Siéntate un minuto, querida —le dijo con amabilidad la señora Maile cuando Cluny volvió a entrar a grandes zancadas en territorio doméstico—, y deja que Hilda te ayude a recogerte el pelo.


  —¿Debería cortármelo? —sugirió Cluny desesperada.


  —Desde luego que no. Cuando te crezca un poco más, podrás hacerte un moño en condiciones.


  Hilda le puso delante un sándwich. Cluny le dio un gran mordisco semicircular y empezó a masticar con avidez.


  —No hagas nada hasta que el señor Syrett te lo indique —continuó la señora Maile— y es imposible que te equivoques. Cuando te diga: «Platos», retiras los que se acaban de usar o bien pones unos limpios, según corresponda. Cuando te diga: «Verduras» o «Salsa», pasas las verduras o la salsa.


  —Y procura no respirar —le exhortó Hilda.


  —Tonterías, claro que puede respirar —concedió generosa la señora Maile—. Tu problema, Hilda, es que respiras en la oreja de la gente.


  —Mi madre dice que tengo unos pulmones como fuelles —admitió Hilda con orgullo.


  —¿Y si me da hipo? —musitó Cluny.


  La señora Maile miró a aquel par de dos y reprimió un suspiro. No sentía inclinación por la poesía, pero en ese momento los nombres de Bessie, Gracie o Flora resonaron en su mente como tres dulces sinfonías.


  —Hilda, ve a ayudar a la cocinera —ordenó en tono áspero—. Brown, sube y cámbiate. No te va a dar hipo. Si las dos pensarais más en vuestro deber y menos en vosotras mismas, nos iría mucho mejor a todos.


  Hasta ahora no se ha hecho mención alguna a la cocinera porque era solo una empleada temporal. Había quedado al servicio de lady Carmel durante seis meses, mientras su propia patrona estaba en Argentina, y no tenía por tanto ningún arraigo en Friars Carmel. En la cocina, era una mujer con una personalidad interesante, de un sarcasmo poco habitual, al igual que ella era de una delgadez poco habitual, y la expresaba con salsas fuertes y sabrosas. Por eso preparaba los púdines al vapor para sir Henry con eficacia, pero sin entusiasmo. Hacía lo que se esperaba de ella y no se relacionaba más de lo necesario. Aquello dejaba en las habitaciones del servicio lo que podría describirse como un vacío en forma de cocinera y aliviaba buena parte de la saludable presión a la que Hilda y Cluny habrían estado sometidas en circunstancias normales.


  VI


  Sir Henry y lady Carmel se acostaban y se levantaban temprano. Para ellos, una noche agradable terminaba a las diez y media, de modo que, llegadas las diez y veinticinco, Andrew, que quería que su protegido causara buena impresión, dijo que todos habían tenido un día muy largo. El señor Belinski se levantó de inmediato y besó la mano de lady Carmel; tras un programa tan moderado —una partida de bridge y algo de charla sobre jardinería—, parecía de hecho curiosamente exhausto. Andrew lo acompañó hasta su habitación en el ala este y, una vez allí, Belinski se sentó enseguida en la cama. (Una antecesora de Cluny dividió en cierta ocasión a todos los invitados en dos categorías: los que se sentaban en la cama y los que lo hacían en las sillas dispuestas para ello).


  —¿Tiene todo lo que necesita? —preguntó Andrew.


  Belinski se fijó en la mesita de noche, con su lámpara, su jarra de agua, su cajita plateada de galletas y sus dos libros, uno de ellos en alemán. En la balda inferior había cigarrillos, cerillas y un cenicero. Miró las prímulas que adornaban la cómoda. Al sentir el calor de la botella de agua, se movió un poco y vio el pequeño bulto que formaba bajo la ropa de cama. Luego se volvió hacia Andrew.


  —Es increíble —le dijo.


  —¿El qué?


  —Todo. Que yo esté aquí, en esta casa, con sus padres… Es como un sueño.


  —Sobre todo mis padres —observó Andrew.


  Belinski asintió muy serio.


  —Había olvidado que existían personas así. No, no es cierto: es que nunca he conocido a personas así. Son unos santos.


  —¿Quiere decir que no parecen de este mundo?


  —De uno mucho mejor.


  —Como un sueño. —Andrew hizo una mueca—. Usted los sueña a ellos y ellos lo sueñan a usted.


  —No creo que jamás hayan tenido un sueño semejante. Dígame, ¿por qué su madre me llama profesor?


  —Bueno —repuso Andrew—, se le ha metido en la cabeza que eso es lo que es. En fin, no es que sea corta de entendederas…


  —Desde luego que no. Está racionalizando su sueño.


  —¿No le importa?


  —Al contrario. Si lo desea, puedo ser hasta rector. Pero… Aún estoy un poco perplejo. Me pregunto: ¿por qué profesor?, ¿por qué estoy aquí?, ¿por qué quieren involucrarse usted y sus amigos? ¿Por qué?


  Andrew fue hasta la ventana y se asomó a la noche iluminada por la luna. Una lechuza ululó en la distancia; luego de nuevo el silencio, cayendo como rocío sobre el paisaje.


  —En Cambridge se hablaba mucho de usted.


  —Eso explicaría que me mostrasen cierto respeto, tal vez. Que me aplaudiesen, después de dar una charla, si por casualidad comparten mis opiniones. Pero usted y sus amigos, y debo decirle que no estoy de acuerdo, creen que corro algún tipo de peligro. ¡He visto a ese joven que venía conduciendo guardarse una pistola en el bolsillo! Si hubiera tal amenaza, ¿por qué iban a arriesgarse?


  —Bueno, creemos que es una persona valiosa.


  —¿Y eso les basta?


  Andrew titubeó. Luego se dio la vuelta y todo lo que de su padre había en él se reveló con la respuesta.


  —Ya que lo pregunta, también está el aliciente de la aventura…


  El efecto de esta confesión no fue el que esperaba. Adam Belinski saltó de la cama con una radiante sonrisa.


  —¡Cómo me alegra oír eso! —dijo muy efusivo—. ¡No se lo imagina!


  VII


  Había varias cosas que Andrew aún desconocía del señor Belinski, pues incluso en el ámbito de la izquierda las autoridades en literatura europea tienen su lado humano, y Andrew, dada su juventud, esperaba que la gente (y sobre todo las celebridades) fuera de una sola pieza. Mucho se habría sorprendido, incluso se habría escandalizado, de conocer la auténtica razón tanto de la melancolía del señor Belinski como de su reticencia a marcharse de Londres; pero lo cierto era que, además de interesarle la prosa, al señor Belinski le interesaban también las mujeres.


  Era sensible, en concreto, a determinados atributos femeninos, entre los que se incluían unas piernas largas, la habilidad para interpretar a Chopin, ojos muy oscuros o muy claros, una virtud inexpugnable, un temperamento insaciable y un carácter confiado; y una semana antes de la fiesta en Hampstead había conocido a una joven señorita que reunía no menos de tres de ellos. Era alta, morena y virtuosa, la hija casada de su casera. Cuando John Frewen lo descubrió detrás del piano, no era otra la imagen que llenaba los pensamientos de Belinski: la cruel y encantadora Maria Dillon. No es de extrañar que pareciese desdichado. Y cuando Andrew lo siguió y habló con él —en ese momento en el que estaba desesperado y aun así no perdía la esperanza, rechazado y aun así preso de su encanto, en la agonía de una nueva pasión—, ¿cómo iba a marcharse Belinski? No podía. Hasta que al final lo desahuciaron y por eso se dejó llevar a Devonshire bajo escolta armada.


  Pero Adam Belinski también tenía conciencia, aunque fuese errática. Las precauciones del joven Andrew lo habían conmovido y tenía la impresión de haberse marcado un doble farol al asegurarle al muchacho que no corría ningún peligro y, aun así, dejarle creer que sí. Ahora, la confesión de Andrew lo había puesto todo en orden; él también, en cierto sentido, había engañado a Belinski —no era puro altruismo, se lo estaba pasando en grande—, de modo que estaban en paz. El señor Belinski se acomodó entre las suaves y frescas sábanas perfumadas de lavanda y pensó en Maria Dillon. Le resultaba extrañamente difícil invocar su imagen: estaba entreverada de demasiadas impresiones diferentes, de aquella enorme casa, de la mesa del comedor iluminada con velas, de lady Carmel y de sir Henry. No era un fenómeno infrecuente en él: apasionado en la conquista, también se distraía con bastante facilidad. Además, ahora estaba en Devonshire y Maria en Londres. (Como Hortense estaba en París y Sonia en Varsovia y otra muchacha en Budapest). «¡Adiós, Maria!», pensó con tristeza el señor Belinski. Luego se deleitó unos instantes en aquella nueva pérdida y enseguida cayó en un profundo sueño.


  VIII


  Querido tío Arn:


  Esta noche he ayudado a servir la mesa por primera vez. Había dos invitados, un amigo del señor Andrew y el profesor, y el señor Syrett dice que podría haber sido peor. Lo único que he hecho mal de verdad es pasar la mayonesa otra vez con el postre, pensando que era crema. El profesor se ha echado un poco antes de que el señor Syrett lo viese, pero se lo ha comido. Creemos que, como es extranjero, a lo mejor no se ha dado cuenta. Pero habla inglés tan bien como tú y como yo. Su señoría llevaba un vestido de terciopelo gris, aunque no escotado, y los demás iban con esmoquin, como en las películas. Ha sido lo mejor que me ha pasado hasta ahora en esta vida tan dura. Espero que estés bien y que no me eches demasiado de menos. Tendría guasa que, después de todos estos años, no me extrañases ni un poquito. Que digo yo que, si echas de menos a alguien, por qué no vas a decirlo.


  Un abrazo de tu sobrina.


  Cluny Brown


  CAPÍTULO 8


  I


  [image: L]as maravillas de una primavera en Devonshire —exquisita en los detalles, espléndida en el efecto de conjunto— son demasiado conocidas para requerir descripción alguna. Los originarios del lugar, ya acostumbrados, no pierden la cabeza —no abandonan sus quehaceres todos a una (como tal vez cabría esperar) para entregarse a admirarlas—, pero tanto Cluny como el profesor estaban profundamente conmovidos. La sensibilidad de este último hizo que lady Carmel le tuviese aún mayor aprecio; creía que una primavera en Devonshire era justo lo que debía ver un extranjero y estaba decidida a que lo viera a fondo. Cogían los paquetes de sándwiches y hacían excursiones de varios kilómetros a pie, dejando a Andrew y a sir Henry, que no era nada andariego, frente a frente en la mesa del comedor. El almuerzo solía transcurrir en silencio, pues Andrew, como muchos otros jóvenes de su generación, sentía un gran afecto por su padre, pero no tenía nada que decirle.


  —Me alegro de que tu madre tenga a alguien con quien pasear —observó sir Henry—. No me gusta que vaya sola.


  Andrew asintió, aunque sin convicción. Lady Carmel, conocida y respetada por todo hombre, mujer y niño en un radio de quince kilómetros, difícilmente podría sufrir ningún daño en sus paseos. A veces, cuando se cansaba demasiado, hacía parar al primer vehículo que fuese en su dirección y pedía que la llevaran. Un día volvió a casa en un ómnibus, y otro, acomodada tranquilamente en el asiento delantero de un camión. De una forma discreta, lady Carmel fue una de las pioneras del autoestopismo en Gran Bretaña.


  —¿Tú no vas con ellos? —añadió sir Henry.


  —Tengo correo pendiente —masculló Andrew tratando de evitar la mirada de su padre. También en él la estación estaba surtiendo efecto, y uno tan convencional que, por instinto, lo rechazaba. No obstante, el poemita de Tennyson, como todos los tópicos, no podía negarse: en primavera, la fantasía de un joven deriva suavemente hacia pensamientos de amor. Y en eso habían derivado los pensamientos de Andrew, aunque no con suavidad; con tanta fuerza, de hecho, que no podía soportar la idea de contemplar una loma cubierta de prímulas si no era en compañía de la persona amada. Aquello le resultaba tanto más molesto cuanto que acababa de decidir que, lejos de estar enamorado de Betty Cream, más bien le disgustaba, y esta no tenía derecho, por tanto, a aparecérsele, por así decir, detrás de cada violeta. Esa antipática imagen le producía cierta repugnancia, aunque no demasiada.


  —Qué lástima que la hija de Duff-Graham esté fuera —dijo de pronto sir Henry.


  —¿Por qué? —preguntó Andrew.


  —Bueno, te haría compañía —repuso sir Henry; y luego, recordando las repetidas advertencias de su esposa, empezó a hablar de las truchas.


  II


  Las reacciones del señor Belinski ante la primavera fueron acogidas y alentadas con toda complacencia; no así las de Cluny Brown. Aquello que sumaba en el invitado restaba en la doncella, pues solo escurriendo el bulto en su trabajo podía Cluny pasar el tiempo suficiente fuera y cada día lo escurría un poco más. Dejaba las botellas de agua caliente en las camas y no rellenaba las jarras. Cambiaba el zumo de naranja natural del señor Andrew por el concentrado Kia-Ora. Con auténtico ingenio, dejaba caer la llave del cuarto de la ropa blanca en algún rincón del huerto y tenía que pasarse la tarde entera buscándola. Sobre todo, cogía flores. Cada vez que salía, volvía con las manos llenas de amentos, violetas, prímulas o narcisos. Nacida y criada en Londres, no podía ignorar el hecho de que estuvieran allí gratis. (Las primeras flores de sauce se vendían por un chelín en Piccadilly y por seis peniques incluso en Paddington). En la habitación que compartía con Hilda, todas las superficies disponibles quedaron pronto cubiertas de jarrones descascarillados y viejos tarros de mermelada que llenaba con aquel botín. También llevó musgo a la cocina y un huevo de zorzal que se había caído del nido e intentó incubar con un cubreteteras. Luego trató de vaciarlo soplando. Este concienzudo intento de comprimir toda una infancia campestre en el espacio de unas pocas semanas era muy propio del carácter de Cluny, pero no era propio del carácter de la señora Maile el permitirlo.


  La señora Maile aguantó mucho, pues casi cualquier doncella era mejor que no tener ninguna, pero el día que Cluny se pasó dos horas haciendo novillos solo para ir a ver las ovejas, la gobernanta decidió que había llegado el momento de echarle un buen rapapolvo. Aquello era algo que a la señora Maile se le daba particularmente bien: generaciones de Bessies habían sucumbido al llanto en una media de cinco minutos, y al arrepentimiento en una media de diez. A Cluny le dedicó, y muy seria, un cuarto de hora, y poca duda cabe de que también habría claudicado de no ser por una imprevisible casualidad.


  —¿Quién te crees que eres? —le preguntó la señora Maile con voz gélida; y ese interrogante, que despertaba en ella ecos tan familiares, distrajo los pensamientos de Cluny.


  Ya no atendió al resto de la reprimenda: estaba muy lejos de allí, de vuelta en String Street con el señor Porritt. Se preguntó cómo se las estaría apañando sin ella; si la tía Addie le zurciría bien los calcetines; si esa respetable mujer le prepararía hígado con tocino, su cena favorita, los sábados por la noche. Era sorprendente lo poco que le contaba en sus cartas: «Todo bien, más o menos como siempre», escribía el señor Porritt con tanta regularidad que Cluny a veces se preguntaba por qué no le enviaría una postal en la que solo pusiera «Ídem»…


  —¿Y bien? —repitió impaciente la señora Maile—. ¿Tienes algo que decir?


  —¡Ojalá el tío Arn estuviera aquí! —exclamó Cluny con un suspiro.


  La expresión de la gobernanta se relajó. Resulta que, de hecho, había estado hablando del señor Porritt, describiendo de una forma harto desgarradora lo que este pensaría si se enterase de las barrabasadas de Cluny, y se le ocurrió que tal vez la joven deseaba que su tío estuviera allí para poder prometerle que se enmendaría.


  —¿Por qué lo dices, querida? —preguntó esperanzada.


  —Me gustaría que viera las ovejas.


  Al igual que el señor Ames un mes antes, la señora Maile se quedó perpleja. Aquello ni siquiera era impertinencia, era algo mucho más inaprensible y… antinatural. La gobernanta estaba tan desconcertada que, de hecho, esperó a que Cluny retomase la conversación, por si su siguiente comentario tuviera una respuesta más fácil.


  —Lo siento, no he oído lo que me decía. ¿Me ha despedido? —preguntó Cluny ilusionada.


  La señora Maile habría dado un mes entero de salario por poder contestar: «Sí, lo he hecho».


  III


  Fue en una de sus salidas legítimas, sin embargo, un miércoles por la tarde, cuando Cluny, que ya había contrariado a la señora Maile, contrarió también a Andrew Carmel. Andrew iba recorriendo los senderos a un paso constante de seis kilómetros por hora, tratando de no detenerse a contemplar las maravillas de la naturaleza: había salido solo para hacer ejercicio. Como esperaba, la caminata le anestesió la mente; llegó a un estado de inconsciencia casi completa respecto a aquello que lo rodeaba hasta que, de pronto, en un punto en el que la linde del coronel Duff-Graham transcurría paralela al camino, un perro de pelaje dorado salió corriendo por la verja seguido de una muchacha morena muy alta envuelta en una gabardina.


  Una gabardina, sobre todo en el campo, tiene ciertas propiedades peculiares. Hace que la gente se funda con el paisaje y que parezca parte de él. Acompañada de botas y de un sombrero algo vapuleado, o incluso sin sombrero, constituye durante varios meses al año el uniforme de la dama campestre. El perro también forma parte del conjunto. Por eso Andrew no reconoció a Cluny hasta pasados al menos cinco segundos, o cuatro después de reconocer a Roderick.


  —Hola —le dijo—. ¿Adónde va?


  —Es mi tarde libre —repuso Cluny.


  —Ese es el perro del coronel.


  —Acabo de recogerlo. ¿No es precioso?


  —Magnífico —convino Andrew.


  Cluny sonrió mientras se enrollaba la correa del animal en la mano.


  —No pasa nada, el coronel lo sabe. Y la señora Maile también lo sabe. Tengo permiso.


  —No pensaba que lo estuviera robando.


  —Lo saco a pasear cada semana y es mío toda la tarde. Va a tener cachorritos. Bueno, su mujer. —De repente la expresión amistosa de Cluny cambió; ahora miraba a Andrew con aire hostil—. El señor Syrett —le soltó— dice que siempre está usted preocupado por Europa.


  El súbito cambio de tema cogió a Andrew por sorpresa.


  —¿Cómo demonios sabe él eso?


  —No hay muchas cosas que pasen sin que él se entere —aseguró Cluny algo sombría—. Supongo que le oye hablar. Dice que usted piensa que allí todo es horrible.


  —Así es.


  —Bueno —repuso Cluny—, aquí no me dejan tener perro.


  Luego se dio la vuelta y se alejó, seguida por Roderick.


  Andrew se quedó tan perplejo después de aquel encuentro que, en cuanto volvió a casa, fue directo a la casita del jardín para ver a su madre y le preguntó si había alguna razón para que las doncellas no tuvieran perros.


  —Las doncellas no tienen perros, querido —dijo lady Carmel—. ¿Qué tal tu paseo?


  —Magnífico —repuso Andrew—. Y ya sé que no los tienen, pero ¿hay alguna razón por la que no puedan?


  Lady Carmel llenó un jarrón de agua con mucho cuidado.


  —No tienen sitio donde meterlos —le explicó—. Los chóferes a veces tienen perros, pero pueden estar en el garaje. Los cocheros solían tener perros. Las gobernantas tienen gatos, y ojalá la señora Maile tuviera alguno, la verdad, porque Syrett ha visto un ratón. ¿Tú has visto ratones, cariño?


  Andrew cogió un lirio y empezó a mordisquear el tallo.


  —Cluny Brown quiere un perro y, por algo que ha dicho, creo que el coronel le daría uno de los cachorros de Roderick. ¿Te importaría?


  —Por supuesto que no. No te comas eso, cielo, podría ser venenoso. Pero a la señora Maile sí. No le gustan ni los perros ni los gatos.


  —Mi querida madre, eres tú la que da las órdenes aquí, no la señora Maile.


  —Supongo —admitió lady Carmel, aunque no parecía estar muy segura—. En cualquier caso, la señora Maile lleva con nosotros treinta años y los cachorros lo muerden todo. ¿Cuándo te ha dicho Brown todo eso?


  —Me la he encontrado fuera, con Roddy. El coronel le deja sacarlo a pasear en su tarde libre.


  —¿Y te has ido a pasear con ella? —murmuró distraída lady Carmel.


  —No, madre. Ha salido corriendo. Me gustaría que intentases razonar con Maile.


  Lady Carmel dio un paso hacia atrás para contemplar su jarrón ya terminado. Durante toda la conversación, sus hábiles manos habían seguido moviéndose, con tranquilidad y destreza, como si tuvieran vida propia, y ahora tenían algo que mostrar.


  —Una vez —dijo pensativa—, hace muchos años, conocí a un mayordomo que cazaba.


  —Me alegro por él —replicó Andrew.


  —No, cariño, no te alegres por él. Se rompió el cuello intentando seguir a un joven que servía en los húsares para alcanzar un camachuelo.


  Lady Carmel parecía bastante afectada, aunque Andrew no sabría decir si era por el destino de aquel pretérito mayordomo cazador o por la carencia perruna de su nueva doncella. En cualquier caso, estaba afectada.


  IV


  Cuando no iba de excursión con lady Carmel, el profesor pasaba mucho tiempo en las cuadras. La mañana posterior a su llegada, en cuanto vieron a John salir disparado como un cohete de regreso a Londres, Andrew lo condujo —cruzando el bonito patio y subiendo por una empinada escalerilla exterior— hasta un pequeño pajar. Ya no era, sin embargo, un pajar: bajo la ventana recién fregada había una mesa; delante de esta, una silla, y también una estantería, una papelera y un catre.


  —La estufa de petróleo llegará mañana —le explicó Andrew.


  El señor Belinski miró pensativo a su alrededor. No parecía un estudio ni tampoco una prisión; lo que sugería, más bien, era un escondite. Como si leyera la mente de su joven compañero, con gran acierto, Belinski se vio a sí mismo asomado a aquella ventana y subiendo las provisiones atadas al extremo de una cuerda.


  —Mi querido amigo —dijo con dulzura—, le aseguro que esto no es necesario.


  Andrew puso una artificiosa cara de necio.


  —Creí que tal vez le gustaría trabajar aquí algunos días. Sé que mi madre dice que nadie usa la biblioteca, pero eso no significa que ella no esté media mañana entrando y saliendo para colocar las flores.


  —Y, sin embargo, no es eso lo que tenía en mente cuando me preparó esta pequeña habitación. Pensó: «¡Aquí es donde se esconderá cuando vengan a por él!».


  Andrew se sonrojó.


  —De acuerdo, soy un asno bienintencionado. Olvídelo.


  Pero parecía tan cariacontecido que Belinski le aseguró que utilizaría aquel altillo para trabajar siempre y cuando Andrew no se sentara en la puerta con una escopeta en las rodillas y, en esos términos, el lugar resultó todo un éxito. Según pasaban los días, Belinski lo usaba cada vez más, hasta que al final pasaba la mayor parte del tiempo allí, entregado, según creían todos, a la escritura de un nuevo libro. Él nunca había dicho tal cosa, en realidad, pero esa era la impresión general, pues trabajar en un nuevo libro se consideraba una ocupación apropiada para él. Además, para lady Carmel era un gran alivio saber, en primer lugar, dónde encontrarlo, y, por otra parte, qué estaba haciendo allí. Dentro de la casa, Belinski halló otro entretenimiento, el de poner al día el catálogo de la biblioteca, que no se había actualizado como es debido desde los tiempos del padre de sir Henry. Sir Henry no era hombre de libros, pero al tomar posesión de ella, y con devoción filial, había abierto una cuenta en Exeter para que le enviaran nuevos ejemplares por la bonita suma de cincuenta libras al año. Desde entonces se habían ido acumulando —todas obras de gran calidad, biografías, viajes, memorias— en completo desorden, de modo que el ofrecimiento del profesor fue como un regalo del cielo.


  —Me gusta ese tipo —dijo sir Henry—. De dondequiera que Andrew lo haya sacado, me gusta. —Se acercó a su mujer y se quedó tras ella (ambos acababan de vestirse para cenar), mirándola a través del espejo—. Allie, ¿a ti no te parece que hay algo que no funciona?


  —¿Algo que no funciona dónde, querido?


  —En todos esos sitios del extranjero. Ahí tienes al profesor, el joven más agradable que uno podría desear conocer, también inteligente y todo lo demás, y Andrew dice que no puede volver a su país por no sé qué trifulca política. En algún sitio hay algo que no funciona.


  —Andrew dice que en Europa nada funciona —admitió lady Carmel mientras se ajustaba un broche de diamantes en forma de estrella—. Dice que no deberíamos haber apoyado a Franco. Querido, ¿quién es Franco?


  —Un tipo español —dijo sir Henry—. ¿Andrew ha dicho eso?


  Lady Carmel asintió en el espejo.


  —Dice que habrá otra guerra, Harry.


  Sus viejos ojos se encontraron en el cristal. Eran un matrimonio mayor para tener un hijo tan joven. Lady Carmel, que pasaba de los treinta cuando Andrew nació, había llegado ya a ese punto en el que su aspecto permanecería inalterable durante los próximos veinte años. Sir Henry tenía setenta. Recordaba las guerras zulúes y las guerras de los bóeres y la Gran Guerra; y apenas le habían afectado. En 1914 había ofrecido sus servicios y le habían dicho que cultivase trigo. Pero si estallaba otra guerra, se llevaría a Andrew. Miró a su mujer a través del espejo y le dio el único consejo que conocía.


  —De nada sirve pensar en ello hasta que llegue.


  —Lo intento, querido.


  —Pero una cosa te puedo decir —añadió rotundo sir Henry—. Recuerdo que en el 14 se armó un buen follón por la institutriz del coronel, pobre criatura, porque era alemana. Si pasa otra vez, Dios no lo permita, no dejaré que acosen al profesor.


  V


  Y así el grano de arena entró en la ostra y la ostra se puso a trabajar. Al cabo de unas semanas, que el profesor escribiera se había convertido en un rasgo tan aceptado de la vida en Friars Carmel como las flores de su señoría: la señora Maile y el señor Syrett se referían a ello con respeto, pues les parecía que honraba la casa; e incluso Ernest Beer, el mozo de cuadra, tras observar las idas y venidas del profesor con profundo recelo, admitió que era un trabajador incansable.


  El caso es que el señor Belinski aún no estaba trabajando en absoluto. Se estaba preparando para trabajar. Todos los días sacaba unas cuantas hojas de papel, comprobaba que la pluma estaba llena y luego se acomodaba y se ponía a leer un libro. O a dibujar elaborados castillos. O simplemente se sentaba a mirar el cielo, prometiéndose a sí mismo que, cuando tal nube hubiera pasado, o cuando tal sombra llegase a tocar el alféizar, cogería la pluma y se pondría manos a la obra. Aquella situación le era tan familiar como detestable, pero, que él supiera, no podía hacer nada al respecto. Tenía que esperar hasta que la mano se le moviese sola y las palabras empezaran a salir de la pluma. Entretanto, cualquier distracción era bienvenida y una tarde, alrededor de las tres, se alegró mucho de ver a Cluny Brown cruzando el patio sin prisas.


  Cluny había descubierto las cuadras al poco de llegar a la casa y se había visto expulsada de allí por Ernest Beer, que albergaba un secreto resentimiento contra el personal del interior y se decía a sí mismo que, si él fuera sir Henry, los habría despedido a todos y habría comprado caballos. Ya solo quedaba un caballo en la mansión, el viejo cazador Golden Boy. Los nombres que aún se leían sobre media docena de casillas vacías —GALGA y COQUETTE, NUTMEG, LADY MAB, DANDY y BROWN PETER— no eran sino tristes recordatorios de tiempos mejores, que a Ernest Beer le gustaba añorar sin interrupciones. En esta ocasión, sin embargo, Cluny lo había visto salir hacia el pueblo como una apisonadora, de modo que la costa estaba despejada.


  Creyéndose sola, por tanto, la joven se sobresaltó bastante cuando el señor Belinski se dirigió a ella. Estaba asomado a la ventana del pajar, con el cuerpo en penumbra y la cabeza proyectada hacia fuera como una gárgola, e igual de feo en opinión de Cluny.


  —¡Hola! —exclamó el señor Belinski—. ¿Cómo te llamas?


  —Cluny Brown —contestó ella.


  —Sube a ver mi habitación, Cluny Brown.


  Pero Cluny se quedó donde estaba, al pie de la escalerilla, mirándolo fijamente. Con su uniforme negro, pero sin delantal ni cuello, tenía un curioso aspecto intemporal; podría haber sido una muchacha cualquiera de un siglo cualquiera, o todas las muchachas que en todos los siglos se habían quedado de pie, mirando hacia arriba, al oír la voz de un hombre. Las compendiaba como una figura en un ballet compendia la religión o la caballería o el miedo o el amor.


  —Sube, gato negro —dijo Adam Belinski.


  Cluny negó con la cabeza.


  —¿Por qué no? ¿Me tienes miedo?


  —¿Debería? —preguntó Cluny con interés.


  —Eso depende de lo que consideres el objeto de la existencia. ¿Cuál es el objeto de tu existencia?


  Cluny pensó en ello, pues aquel era un asunto en el que todos parecían tener una opinión mucho más definida que ella misma. La señora Maile y la tía Addie Trumper y el señor Porritt, por ejemplo, eran unánimes: desde su punto de vista, el objeto de su existencia era convertirse en una disciplinada doncella. El señor Ames pensaba que debería asistir a fiestas. Un hombre en el autobús le había aconsejado una vez que se hiciese modelo. Pero la propia Cluny aún no lo tenía claro.


  —Quiero que pase algo —dijo sin precisar más—. Quiero que siempre estén pasando cosas…


  —Entonces haz que pasen. ¿Por qué no?


  —Usted no conoce a mi tío Arn —repuso Cluny sombría—. En cuanto pasa cualquier cosa, él acaba con ello. Tal vez sea porque es fontanero. Por su forma de comportarse, yo podría ser una cañería reventada.


  El señor Belinski, al que la conversación le estaba resultando interesante pero confusa, dijo que le gustaría conocer al tío Arn.


  —No puede —se lamentó Cluny—. Está en Londres. Yo también soy de Londres, en realidad este no es mi hogar. —Entonces suspiró—. Aunque, de hecho, parece que tampoco encajo allí. Parece que no pertenezco a ningún sitio.


  —Igual que yo —dijo el señor Belinski—. Pero eso tiene sus ventajas. —Vio la mirada de sorpresa de Cluny y asintió—. Por ejemplo, si uno no pertenece a ningún sitio, si aún no ha echado raíces, puede elegir. Puede contemplar todos los países del mundo como quien ojea el catálogo de un agente inmobiliario. En fin, en mi caso eso no es del todo cierto, pues hay varios países en los que estaría realmente muy incómodo, pero para ti, supongo, el universo entero está en alquiler.


  Cluny lo escuchaba como aquella vez que, en un concierto de la iglesia, había escuchado un poema sobre gente que comía loto (que ella se imaginaba como una especie de melón). No conseguía verle el sentido, pero sonaba de maravilla. Ahora tenía la misma sensación, muy poco común en ella, de agitación mental; la sensación de estar al borde de un gran descubrimiento.


  —Dígalo otra vez —le pidió de pronto—. Eso último.


  —Para ti, supongo, el universo entero está en alquiler —repitió amablemente el señor Belinski—. Ahora sube aquí.


  Pero Cluny ya no estaba interesada en el señor Belinski, solo en sus palabras. Quería llevarse con ella aquella mágica frase y examinarla con detenimiento por su cuenta. Sin volver a mirar hacia arriba siquiera, se limitó a decir: «No, gracias», y se marchó.


  CAPÍTULO 9


  I


  [image: E]n aquel momento, el universo de Cluny era el más pequeño que hubiera conocido nunca.


  Este hecho, cuando se paró a pensar en ello, la sorprendió, pues no había sido consciente de ningún estrechamiento significativo. En un mundo limitado a Friars Carmel y su heredad, a la carrera de diez minutos hasta la casa de los Duff-Graham y a un par de kilómetros cuadrados explorados con Roddy, Cluny había vivido, como de costumbre, estirándolo todo al máximo. Puede que su mundo en Devonshire fuera pequeño, pero era nuevo y, además, estaba repleto de trabajo doméstico. Su vida era mucho más ajetreada que cuando estaba en Londres y, desde luego, mucho menos solitaria. ¿Y acaso —ahora que, otra vez, se paraba a pensar en ello— era su trocito de la ciudad en Paddington más grande, en realidad, que su trocito de campo en Friars Carmel? ¿No había vivido, como la mayoría de los londinenses, en algo tan parecido a una aldea como cualquier aldeano? «No me he movido lo suficiente», pensó Cluny lamentando las oportunidades perdidas…


  Y, sin embargo, lo había intentado. Había ido al Ritz. Había ido incluso hasta Chelsea —y había arrimado la nariz, por decirlo así, a un par de casas—, pero siempre se había visto refrenada por el tío Arn o la tía Addie, personas que sabían lo que era mejor para ella, solo que su idea de «lo mejor» era estar encerrada en una caja, en una serie de cajas cada vez más y más pequeñas hasta que al fin te hallabas a salvo en la caja más pequeña de todas, con una bonita lápida encima. Cluny exageraba, por supuesto, pero, al meditar sobre las palabras del señor Belinski, se lamentó con la mayor de las amarguras por esa vida que el señor Porritt y ella podrían haber llevado y no habían tenido. Acomodado como estaba, el señor Porritt podría haber ido a cualquier sitio. Podría haberla llevado a ella, a Cluny, adonde fuera. «Podría haberse comprado un clac», pensó Cluny Brown.


  Presa de unas imaginaciones tan desenfrenadas, no es que la razón de Cluny se tambalease, exactamente, pero pasó un par de días muy malhumorada, resentida casi hasta el agravio, al borde de perder los estribos cuando pensaba en las gorras de paño del señor Porritt. Sobrevino entonces, sin embargo, una circunstancia afortunada: la señora Maile empezó a toser mucho, luego la tos se le agarró al pecho y aquello tuvo el efecto de ensanchar el universo de Cluny hasta incluir el pueblo de Friars Carmel, en el que, aunque quedaba apenas a dos kilómetros de distancia, todavía no había puesto un pie. («¡Para que veas!», pensó Cluny un tanto enigmática). Siempre tiene algo de estimulante que te envíen con urgencia a la farmacia, sobre todo la tarde que cierra —era jueves—, cuando hay que sacar al boticario de su vida privada.


  —Llama al timbre —le indicó la señora Maile— y dile al señor Wilson que vas de mi parte.


  Armada con este santo y seña, Cluny salió de la casa a toda velocidad y sintiéndose casi tan importante como un fontanero.


  


  II


  La tarde estaba revuelta —ahora con sol, ahora nublada— y el viento soplaba en el valle. Todo ello anunciaba lluvia, pero Cluny cogió su gabardina solo porque era la única prenda de calle que tenía aparte del abrigo negro bueno. Era la primera vez que iba al pueblo, pero, como dijo la señora Maile, no podía perderse porque la carretera de Carmel lo cruzaba de punta a punta. Cluny no se apartó, por tanto, de la carretera, pero iba mirando con curiosidad los caminos que subían a su derecha y los que bajaban a su izquierda: uno de los primeros le llamó particularmente la atención, era tan profundo y estrecho como una garganta entre riscos de tierra rojiza. Decidió que volvería y lo exploraría con Roddy. Un poco más adelante, un caño no más ancho que su muñeca salía de entre los setos y dejaba caer el agua a un tosco pilón de piedra: un buen sitio para dar de beber al labrador. (Cluny habría echado un trago ella misma, por puro romanticismo, pero aún desconfiaba de toda agua que no saliese de un grifo). Casi a cada paso había algo que pararse a mirar, algo sobre lo que volver, y en una desbandada poco frecuente de su imaginación criada en la ciudad, Cluny pensó de pronto que, si volvía allí en esa misma época al año siguiente, todo sería aún más interesante porque recordaría aquel paseo y vería todo lo que había cambiado en ese tiempo. Por un momento vislumbró, de hecho, el verdadero placer de la vida en el campo, que no puede disfrutarse en un solo fin de semana de verano; la palabra «continuidad» no estaba en su vocabulario, pero iba tanteándola; y en su sobrecogimiento aquellas nuevas ideas habían dado en el blanco con un tino extraordinario. Porque si había espacio, también había profundidad: podías desenrollar todos los países del mundo, finos como mapas, o cavar entre las raíces de tu propio terreno. «O cavar una tumba», pensó Cluny. Estaba pensando demasiado y empezaba a hacerse un lío, pero la rápida caminata al aire libre la salvó de las peores consecuencias. Después de casi un kilómetro, Cluny dejó de darle vueltas a la cabeza y se limitó a disfrutar del paseo con su grado de consciencia habitual, que (cuando hacía ejercicio fuera) era más o menos el mismo que el de Roddy.


  El pueblo de Friars Carmel es lo bastante grande para dar el nombre de Lesser Friars a una aldea próxima y para mantener tres tabernas: The Lion, The Artichoke y The Load of Hay; y también está lo bastante lejos de Carmel (a ocho kilómetros) para necesitar media docena de tiendas propias. Todas ellas, cuando Cluny pasó por delante, estaban cerradas, pero identificó la farmacia de inmediato gracias a los tres tarros de colores que se veían en lo alto de la ventana. Por encima, un letrero muy pulcro mostraba el nombre de T. WILSON en letras negras sobre fondo blanco, que se repetía en la persiana bajada detrás de la puerta con letras blancas sobre fondo rojo. Era, con diferencia, el establecimiento más esmerado de Friars Carmel.


  Cluny llamó al timbre y esperó, aunque sin mucho optimismo: le resultaba inconcebible que alguien pasara una tarde así encerrado en casa por voluntad propia. Sin embargo, eso era lo que parecía estar haciendo todo el pueblo, pues no se veía un alma. La calle estaba desierta y tan calmosa que Cluny olía perfectamente su propia gabardina.


  El sol se ocultó y volvió a salir. Cluny estaba a punto de llamar por segunda vez cuando un hombre alto y entre joven y de mediana edad abrió la puerta y se quedó mirándola a través de los cristales de sus gafas de concha.


  —Lamento importunarle —dijo Cluny con educación—. ¿Es usted el boticario?


  El hombre asintió.


  —Vengo a por la medicina para la tos de la señora Maile. Siente mucho tener que molestarle en jueves, pero se le está agarrando al pecho.


  —Pase —dijo el señor Wilson.


  Dio un paso atrás y Cluny lo siguió al interior. Enseguida se dio cuenta de que era un sitio de mucha categoría. Había vitrinas a un lado y a otro, que llegaban hasta una puerta de cristal en la pared del fondo, tapada por dentro con una cortina. Los habituales nombres de PEAR’S, POND’S, VINOLIA, ODORONO y COTY saltaban a la vista por todas partes. Había una báscula vertical y otra con una canasta, para los bebés. Una rinconera albergaba varios instrumentos que parecían científicos sobre una balda esmaltada.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Cluny impulsivamente.


  —Intento mantenerme al día —repuso el señor Wilson.


  Hablaba con cierta severidad, como dando a entender que otras personas no hacían lo mismo. Tenía un acento escocés muy leve.


  —Es igualito que en Londres —continuó Cluny. Era un cumplido muy propio de los cockney.


  —Seguro que allí hay farmacias mucho mejores.


  —Bueno, las hay más grandes, claro. Algunas tienen biblioteca.


  —No creo que las bibliotecas sean parte de la labor profesional de un boticario —replicó el señor Wilson.


  Sin embargo, parecía complacido. Momentos después, mientras estaba preparando el frasquito para la señora Maile y Cluny andaba de un lado a otro inspeccionándolo todo, observó con aire pensativo:


  —¿Así que viene usted de Londres? Está muy lejos de casa.


  —En realidad no es mi casa —dijo Cluny, pero se detuvo; la verdad era demasiado compleja para expresarla de una forma tan simple. En cierto modo, Londres, Paddington, era por supuesto su casa; había vivido allí dieciocho años y, en general, había sido bastante feliz; era su hogar como podía serlo cualquier otro sitio. Pero no era por fuerza su hogar; no tenía eso que empuja a una persona adulta a volver al escenario de su infancia incluso si había sido desdichada. No ejercía ninguna atracción sobre ella. El señor Wilson parecía estar esperando con sincero interés, de modo que Cluny se apresuró a añadir—: No tengo madre ni padre desde que era muy pequeña.


  —Eso es terrible —lamentó el señor Wilson.


  Cluny tuvo entonces la impresión de estar cometiendo una deslealtad hacia el señor Porritt y, aunque le encantaba que se compadecieran de ella, su conciencia salió en defensa de su tío.


  —Pero me he criado con el tío Arn y con la tía Floss y todo eso. El tío Arn quería que me quedase con él, solo me ha enviado aquí porque pensaba que entrar a servir en una buena casa sería bueno para mí.


  —Me alegro de que tenga a alguien que se preocupe por usted —dijo el boticario.


  Cada cosa que decía hacía que Cluny se sintiera más huérfana. (Por lo general, no se sentía huérfana en absoluto). Sin embargo, su bondadoso interés le resultaba muy agradable y, de forma instintiva, le daba cuerda poniendo cara de tristeza. Cluny podía parecer triste con mucha facilidad, solo tenía que dejar caer sus largas pestañas negras sobre aquellas pálidas mejillas. Muy oportuna, una primera gota de lluvia golpeó la ventana justo en ese momento, la farmacia se oscureció y, a lo lejos, en dirección a Carmel, retumbó un trueno.


  —No puede volver ahora —dijo el señor Wilson.


  —No me importa —aseguró Cluny con arrojo—. La señora Maile me está esperando…


  Pero ninguno de los dos se tomó esa objeción muy en serio. El boticario, después de reflexionar un momento, salió de detrás del mostrador y abrió la puerta de la trastienda. Fue un ademán muy mesurado y varonil, y Cluny (aún con aire de huérfana) lo siguió sumisa hasta una pequeña y acogedora estancia.


  A Cluny le gustó de inmediato. Le recordaba a la cocina del señor Porritt, aunque no era una cocina, sino un saloncito, y mucho más cuidado y luminoso que cualquier cuarto de la casa de String Street: la semejanza radicaba, sobre todo, en la falta de parecido con las habitaciones de Friars Carmel. El papel rojo oscuro de la pared estaba animado con un montón de coloridos cuadros de jardines, damas, niños y mascotas; la mesa camilla estaba cubierta con faldas rojas y, encima, había una gran lámpara de bronce; las cortinas eran de un color verde intenso. En medio de todo aquello estaba sentada una anciana con un chal blanco que le daba un aspecto muy sereno.


  —Madre —dijo el señor Wilson alzando la voz—, esta joven ha venido a verla.


  La señora Wilson volvió ligeramente la cabeza, miró a Cluny sin apenas mudar el gesto y tampoco dijo nada, pero por debajo del chal salió titubeante una manita añosa y atezada, como una pata de conejo, y dio unos golpecitos en el aire en dirección a la butaca que había al otro lado de la chimenea. Cluny, obediente, se sentó. Mientras tanto, el señor Wilson encendió la lámpara. La luz hizo que la habitación pareciese más pequeña y radiante, y el cielo en el exterior, más oscuro.


  —Le he quitado el sitio —dijo Cluny.


  —Me sentaré aquí —repuso el boticario al tiempo que sacaba una de las cuatro sillas que rodeaban la mesa.


  Parecía haberse quedado sin conversación, pero el silencio no resultaba embarazoso, ni siquiera cuando lo rompió un leve ronquido de la anciana. Aquello, de hecho, al darles una buena razón para no hablar, lo simplificó todo. El señor Wilson alargó un brazo hacia la estantería y sacó un voluminoso ejemplar ilustrado de Poetas británicos para Cluny y un número de Blackwood’s Magazine para él, y ambos se acomodaron como para pasar una tarde tranquila. Cluny, sin embargo, no necesitaba ningún grabado al acero para sentirse feliz: era tan extraordinario estar allí sentada, con aquellos dos completos desconocidos, que esa impresión le bastaba por sí misma. Se sentía como una muñeca colocada en una casita de juguete, que enseguida parece a sus anchas, como si hubiera estado siempre ahí. Cluny pensó que cualquiera que entrase de improviso en ese momento la tomaría por alguien de la familia…


  Esta peculiar situación duró unos quince minutos. Luego el cielo empezó a despejarse y un acuoso rayo de sol se confundió con la luz de la lámpara, que ahora parecía llevar encendida toda una noche. (Y Cluny se sentía como si el señor Wilson y ella hubieran estado despiertos toda la noche). El boticario la apagó de inmediato, miró por la ventana y asintió en dirección a Cluny. Ella dejó el libro sobre la mesa y lo siguió de vuelta a la farmacia.


  —Ahora no tendrá ningún problema.


  —Gracias por dejar que me quedara —dijo Cluny pestañeando.


  —Madre le ha tomado simpatía —repuso el señor Wilson—. Se lo aseguro.


  Cluny se preguntó cómo podía saberlo. Varios años antes, había trabado amistad con un hombre mayor que llevaba a su tortuga a Kensington Gardens y le decía que nunca estaba seguro de si el animal disfrutaba o no de esas salidas, o si después de todo pensaría: «¡Condenada hierba!». No obstante, Cluny supuso que, por experiencia, el señor Wilson podría detectar en su madre la sombra de alguna expresión, un indicio de agrado, imperceptible para cualquier otra persona.


  —Le gusta que una joven señorita no lleve mejunjes en la cara —continuó el señor Wilson—. Y, si me permite decirlo, a mí también.


  —Bueno, no me serviría de nada —admitió Cluny con franqueza—. Lo he probado, pero estoy aún peor.


  —Todas están peor —replicó el boticario—, solo que no tienen sentido común para darse cuenta. —Envolvió el frasquito con suma pulcritud, en papel blanco y con un fino cordel rosa, y lo selló con una gota de lacre—. Si vuelve a pasar por aquí, tal vez en su tarde libre, espero que entre a saludarnos.


  —Muchísimas gracias —dijo Cluny.


  III


  Esta minúscula aventura la complació tanto que fue pensando en ello durante todo el camino de vuelta. ¡Qué diferente era ahora su estado de ánimo del que tenía cuando había salido! Se había abierto una puerta en Friars Carmel, una puerta a las posibilidades más fascinantes, pues al volver la vista atrás, la farmacia y el saloncito de la trastienda no solo se le antojaban atrayentes, sino misteriosos. ¿Quién lo mantenía todo tan limpio y reluciente? ¿Quién atendía a la señora Wilson? (Ni por un instante se imaginaba Cluny a una joven señora Wilson). ¿Pasaba el señor Wilson todo su tiempo libre leyendo la revista Blackwood’s mientras su madre dormía? ¿Y qué hacía ese hombre allí, en cualquier caso, manteniéndose al día en un sitio como Friars Carmel? «No puede estar huyendo de la policía —reflexionó Cluny—, no es de esa clase de tipos. Para mí que ha sufrido alguna espantosa tragedia».


  Aquel alentador pensamiento la empujó a avanzar a buen ritmo y, como ya iba con retraso, tuvo la honradez de refrenar el impulso de pararse a coger flores. Solo tuvo que detenerse una vez, junto al camino que ya había bautizado como «la Garganta». Arroyos y corrientes formados por el agua de lluvia seguían bajando por los laterales y, contra la tierra roja y oscura, la hiedra recién lavada destacaba aún más oscura, pero también más brillante, como verde azabache. Cada detalle de los tallos, las hojas, los guijarros y las gotas de lluvia se veía nítido y reluciente. Cluny no podía dejar de contemplarlo. Se adentró solo un paso y oyó resonar la piedra bajo su talón. El camino estaba empedrado en el centro, con un ancho de unos sesenta centímetros. Así que se utilizaba (o se había utilizado); llevaba a alguna parte. Le llegó un agradable olor a tierra húmeda y caliente. Un poco más adelante, donde un árbol joven crecía saliendo del terraplén, un rodal de hojas de prímula parecía atraerla hacia allí. Cluny avanzó otra larga zancada y, al hacerlo, algo en el bolsillo de la gabardina le golpeó la rodilla.


  Era la medicina para la tos de la señora Maile. Cluny sacó el paquetito y se quedó mirándolo. Tan cuidadosamente envuelto, con su papel blanco y su cordel rosa, parecía conservar algo de la personalidad del señor Wilson. No es que le lanzara un reproche como tal, pero sí un recordatorio. Cluny volvió a guardarse el frasco en el bolsillo y puso rumbo a la casa.


  CAPÍTULO 10


  I


  [image: E]l plan original de Andrew era quedarse en Friars Carmel y, de algún modo, montar guardia, pero cuando se hizo evidente que no había nada que guardar, empezó a impacientarse. Decidió volver a Londres para ver a John.


  —¿No te importa, madre? —le preguntó—. En fin, ¿crees que el profesor y tú os entenderéis bien sin mí?


  —Pues claro —repuso lady Carmel—. De veras, querido, no entiendo que armes tanto revuelo por el único de tus amigos que no causa ni un solo problema. —En realidad no había contestado a la primera pregunta, pero Andrew no se dio cuenta—. Dale recuerdos a John y divertíos. Aunque supongo que aún no habrá muchos bailes…


  —Tampoco iría si los hubiera —replicó Andrew bastante arisco.


  Lady Carmel suspiró. Había puesto especial cuidado en mantener sus amistades en Londres para que Andrew tuviese abiertas las puertas de casas respetables, pero al parecer su hijo despreciaba las casas respetables al igual que despreciaba los bailes de debutantes y las recepciones. Era demasiado inteligente para todo eso. Lo cual resultaba muy extraño, pensó lady Carmel, pues precisamente por todo lo contrario a su padre tampoco le habían gustado las fiestas. En su época, solía decir que todas las jovencitas eran demasiado listas para él. Sir Henry solo había asistido a dos bailes en su vida: en el primero conoció a su futura esposa y en el segundo le pidió que se casara con él; después de aquello, se retiró. Pero al menos él había sabido para qué servía un baile…


  —Andrew —dijo de pronto lady Carmel—, ¿alguna vez piensas en casarte?


  —No —contestó Andrew de inmediato.


  —Nos haría muy felices…


  El joven sonrió.


  —Sí, madre, que me casara con una chica apropiada. Como la hija de Duff-Graham. ¡Vaya caballa!


  —Qué expresión más simpática —observó lady Carmel—. Pero no estaba pensando en Cynthia. De hecho, no creo que Cynthia fuera una buena opción en absoluto. Me temo que te aburriría. ¿No hay nadie más?


  —No —repitió Andrew.


  Su madre lo miró pensativa.


  —Bueno, eso es lo que nos hace tan diferentes —le dijo—. Tú, cielo, hablas de la guerra como si fuera inevitable y me consideras una insensata porque aún tengo esperanzas de que perdure la paz. Pero si de verdad piensas así, deberías casarte cuanto antes.


  —¿Incluso si no estoy enamorado?


  —Esa no es para nada la cuestión, aunque tu esposa, desde luego, debe ser alguien a quien aprecies y respetes. Pero esta propiedad —continuó lady Carmel— pertenece a nuestra familia desde hace trescientos años; deberías al menos procurarte un heredero.


  Andrew la observó con atención.


  —¿De veras es eso lo que crees?


  —Sí, querido, así es.


  Lo que vino después tendría una tremenda relevancia.


  —¿Recuerdas a Betty Cream?


  Lady Carmel cerró los ojos de manera instintiva, pero reunió el valor para volver a abrirlos.


  —Por supuesto. Me parece la joven más hermosa que he visto nunca, y tu padre opina lo mismo. ¿Ella te haría feliz?


  —Lo dudo —repuso Andrew—. Pero como bien dices, esa no es la cuestión. Tampoco es que ella fuera a aceptarme, claro.


  Luego miró a su madre, esperando ver cómo se enfurecía, pero lady Carmel le devolvió la mirada sin alterarse.


  —Entonces, querido, deberíamos empezar a organizar algunas fiestas en casa. Te espero de vuelta antes de que termine el mes.


  Antes de marcharse, Andrew cumplió con una última obligación para con su invitado que suponía ir a hablar con Cluny Brown. No fue difícil encontrarla porque estaba cantando —en el cuarto escobero del primer piso— y su voz grave y resonante, sobre todo cuando hacía eco en el fondo de la pila, se oía a distancia. Cluny estaba tan absorta en el trabajo y en su canción que, por un momento, Andrew se quedó de pie en la puerta sin que la muchacha se percatara de su presencia; de pie y observándola, pues la última vez que había sido consciente de verla fue alejándose a grandes zancadas por el campo, envuelta en su gabardina, como si medio Devonshire le perteneciese. Ahora no parecía la misma persona. El uniforme marrón que llevaba, heredado de alguna antecesora, estaba limpio, pero no se lo habían arreglado: le quedaba demasiado corto tanto de falda como de mangas y la cintura solo se ajustaba de manera aproximada a la que debía de ser la suya. La cofia blanca almidonada se le había escurrido sobre la nariz y la coleta se le escapaba de las horquillas y asomaba por detrás. Sus maneras, sin embargo, eran igual de espontáneas.


  —Hola —le dijo risueña—. ¿Quiere lavar algo?


  —No, gracias —repuso Andrew—. ¿Es usted quien pasa el aspirador en el ala este?


  Cluny pareció ponerse enseguida a la defensiva.


  —Sí, yo misma —contestó—. Cluny Brown. Procuro hacer el menor ruido posible.


  —Pues lo lamento, pero aun así arma mucho escándalo. Despierta al profesor todas las mañanas. ¿No puede amortiguarlo?


  —No —replicó Cluny—. El aparato funciona así, es como la respiración de Hilda.


  —Maldita sea —masculló Andrew.


  Parecía tan contrariado que a Cluny le dio pena. La joven reflexionó un momento.


  —Hay una solución —dijo al fin—. Podría no pasar el aspirador por allí…


  —¿Y no la regañarán?


  Cluny le quitó importancia.


  —Siempre me están regañando, una vez más da lo mismo. Usted no tiene por qué saber nada.


  Andrew la observó ahora con mayor interés.


  —Es muy amable por su parte. Pero ¿por qué la regañan tanto?


  —La señora Maile me está aleccionando —le explicó Cluny sin ningún rencor.


  —Si se pasa de la raya, hablaré con mi madre.


  Cluny llevaba solo seis semanas en Friars Carmel, pero era tiempo suficiente para reconocer la imprudencia de una medida así; le pareció que el señor Andrew era muy amable al sugerirlo, pero también bastante ingenuo. Sin embargo, el episodio en general le hizo gracia y, en cuanto terminó en el piso de arriba, fue corriendo a comentarlo con Hilda en el lavadero. Hilda estaba planchando; su ropa y la de Cluny ya estaba lista, porque siempre empezaba por sus cosas, mientras aún estaba descansada, y ahora tenía entre manos un camisón de lady Carmel. Cluny le echó un vistazo, medio esperando ver algún blasón, pero no, era de lo más sencillo y muy parecido a los que aún estaban guardados en la cómoda de la tía Floss. Sir Henry utilizaba camisas de dormir, y Andrew, pijama de popelina azul.


  —Hilda —dijo Cluny—, he estado hablando con el señor Andrew.


  —¡Anda ya! —exclamó maravillada su compañera.


  —Le preocupa que hagamos ruido con el aspirador en el ala este, por el profesor. ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo? No parece enfermo.


  —Lo han operado. No me sorprendería que hubiera sido para quitarle las piedras de la vesícula —le explicó Hilda—. Mira cómo te he dejado los calzones.


  Los había planchado muy bien, haciendo tablas desde la cintura y con la puntilla fruncida. Le había cogido mucho cariño a Cluny y esa era su forma de demostrarlo. Mientras admiraba el resultado, Cluny se acordó de pronto de un principio que repetía muy a menudo su difunta tía: lleva la ropa interior siempre impecable, por si te atropella un autobús. Aunque no parecía haber mucho peligro de sufrir un accidente así en Friars Carmel, ni siquiera en la carretera principal.


  II


  Esta carretera, y la visita a la farmacia que asociaba con ella, ocupaba ahora en gran medida los pensamientos de Cluny, pues no había perdido ni un segundo en sonsacarles a Hilda y a la señora Maile la historia de los Wilson y resultó ser tan trágica como se había imaginado.


  Los hechos fueron como sigue. La señora Wilson había nacido en Friars Carmel; mientras servía en Exeter, se casó con un jardinero escocés, que se la llevó a las Midlands; tras la muerte de su esposo, ella se estableció en Nottingham con su hijo Titus, cuya brillante carrera (merecedora de una beca tras otra) culminó en la apertura de su propia farmacia. Titus Wilson era un hombre próspero y con suerte; afortunado en el amor como en todo lo demás, se prometió con la hermosa señorita Drury. Esperaron dos años, mientras preparaban con alegría y minuciosidad su futuro hogar, pues ambos eran personas prudentes, y una semana antes de la boda, la señorita Drury resultó herida en un accidente de coche, sobrevivió cuatro días en medio de terribles dolores y murió.


  La reacción de Titus Wilson reveló una fortaleza de ánimo insospechada incluso para su propia madre. Estaba destrozado, pero siguió dirigiendo el negocio con suma eficiencia, porque la eficiencia era algo que llevaba en la sangre y en los huesos, aunque pareció perder toda ambición. Un día, unos seis meses más tarde, le preguntó a su madre si no le gustaría volver a Devon. La señora Wilson llevaba mucho tiempo deseándolo y enseguida dijo que sí. Titus hizo que el regreso fuera perfecto llevándola de nuevo a Friars Carmel. Se enterró allí a propósito. La venta del negocio de Nottingham, sin embargo, le había dejado un capital suficiente para situarse bien, además de darle a Friars Carmel un boticario mejor de lo que jamás hubieran soñado sus habitantes, y poco a poco se hizo con la clientela de todas las mansiones de la zona. Era más fácil enviar a alguien a la farmacia de Wilson que escribir a los grandes almacenes y, mientras que su antecesor vendía emplastos para callos a los criados, Titus Wilson pronto empezó a vender jabones caros a sus patrones. Confiaban en él tanto médicos como granjeros, ya fuera para una prescripción o un fertilizante, y un cobertizo que había en la parte trasera del local acabó convirtiéndose en una especie de sección agrícola. Casi a su pesar, el señor Wilson prosperó. Seis años después, no había hecho amigos y se relacionaba con poca gente, pero el pueblo de Friars Carmel estaba muy orgulloso de él.


  —Aunque fuera por algo tan triste —dijo sentenciosa la señora Maile—, somos muy afortunados de tener a mano un boticario tan bueno. Es mucho mejor que el de Carmel.


  Cluny escuchó el trágico relato y se compadeció del señor Wilson de todo corazón. También se sintió muy halagada por el interés que había demostrado en ella.


  —Supongo que desde entonces no soportará a las mujeres —insinuó esperanzada.


  —En absoluto. Simplemente no les presta ninguna atención.


  —Para él no somos más que fantasmas —terció Hilda con cierto resentimiento—. Viejo Caravinagre lo llamo yo.


  —Es un hijo magnífico y un hombre sobresaliente —dictaminó la señora Maile—, y se acabó el tema del señor Wilson.


  Aunque si hablaba con Cluny, lo mismo le habría dado estar hablando con un sabueso puesto sobre el rastro.


  CAPÍTULO 11


  I


  [image: C]uando estaba en Londres, Andrew compartía con John Frewen un piso de soltero en Bloomsbury que tenía una sola habitación. Era bastante grande, más o menos como el trastero más pequeño de Friars Carmel, y singular sobre todo por la acumulación de periódicos viejos. Los tenían (para fastidio de su casera) amontonados de cualquier forma en viejas cajas de cartón o en cualquier otro sitio donde encontrasen un hueco —seis meses del Evening Standard debajo del colchón de John, el New Statesman debajo del de Andrew—, apilados en el suelo o desperdigados por ahí sin más. Cuando alguien les preguntaba por qué los guardaban, John y Andrew respondían, bastante displicentes: «Para compararlos». Era en extremo interesante ver cómo se trataba el mismo asunto, digamos, en el Times y en el News Chronicle. («Así que no tienen ninguna utilidad real», decía Betty con inocencia). Tomaban nota de los ejemplos más llamativos y tenían la vaga idea de llegar a publicar algún día sus hallazgos, para demostrar lo que quiera que demostrasen; y como esas notas estaban también amontonadas a la buena de Dios, o sueltas por ahí, el efecto general era el de una intensa actividad intelectual. A veces los coanalistas se turnaban para utilizar el piso, a menudo se reunían allí, y cuando Andrew llegó de Devonshire encontró a su amigo instalado. John, sin embargo, pareció sorprenderse al ver a Andrew y enseguida le preguntó dónde estaba el señor Belinski.


  —En Friars, desde luego —contestó Andrew—. Trabajando en un nuevo libro.


  —¿Lo has dejado allí?


  —Pues claro —dijo Andrew impaciente—. No pasa nada. Fue un plan sensato llevarlo a mi casa, pero exageramos con lo del peligro de muerte.


  —Habrá que verte la cara si vuelves y lo han secuestrado —repuso sombrío su amigo.


  Parecía bajo de moral, pero como habían convertido en una cuestión de honor el no interrogarse, Andrew lo ignoró y se fue a cenar con un tipo que tenía una librería izquierdista. Aparte de su labor de análisis, Andrew pensaba a veces en abrir su propia librería, como pensaba en dedicarse en serio a la industria editorial, o en hacer películas, y gran parte del tiempo que estaba en Londres lo pasaba asistiendo a almuerzos o cenas, a ser posible por cuenta de otros, con amigos que ya habían metido la cabeza en alguna de estas profesiones. Volvió sobre las seis y se fue de nuevo, dejando a John otra vez repantigado junto a la chimenea, y al fin regresó a medianoche y vio a su amigo exactamente en el mismo sitio. Ahora, sin embargo, había algo distinto en su ropa. Durante ese lapso había cambiado los pantalones de franela por el frac. Un clavel blanco se le marchitaba en el ojal de la solapa. A Andrew le pareció raro.


  —¿Has salido? —preguntó con aire indiferente.


  John asintió.


  —¿Un buen espectáculo?


  —No he ido a ningún espectáculo.


  Andrew se sirvió una copa de cerveza. Entre ellos no se interrogaban, pero se sentó en la mesa y esperó por si John estaba pensando en desahogarse. Se le pasó por la cabeza que tal vez su amigo se había unido al Grupo Oxford.


  —Vengo de pedirle a Betty —dijo John Frewen— que se case conmigo.


  II


  Andrew dejó la copa con mucho cuidado, esmerándose por ponerla en el centro exacto de la mesa.


  —Ha sido un acto valiente —le dijo—. ¿Ha aceptado?


  —No seas idiota. ¿Estaría yo aquí en ese caso?


  —Depende de cómo te lo hubieras tomado —replicó Andrew, que de pronto se sentía bastante animado y locuaz—. Podrías haber vuelto para asimilarlo. O tal vez porque querías darme la gran noticia. O…


  —Cállate —le espetó John Frewen.


  La descortesía de un amigo que está sufriendo nunca es ofensiva. Andrew sirvió una segunda copa de cerveza y se la tendió en silencio.


  —Podrías decir algo —se quejó John.


  —Mi querido amigo, ¿qué voy a decir? Lo lamento horrores, si te sirve.


  —Pues no. No tienes ni idea de lo mal que me siento. Es como estar a punto de sufrir un accidente de coche, pero una y otra vez. No te lo imaginas.


  Andrew detectó una primera chispa de orgullo y se apresuró a avivarla.


  —Ya veo que ha sido un golpe tremendo. ¿Qué te ha dicho?


  —No mucho. Tampoco recuerdo las palabras exactas. Algo así como: «Qué idea más absurda, querido». ¡Querido! Y luego le he preguntado si quería que le pidiese un taxi y me ha dicho que no, gracias, que estaba pensando en quedarse con los Mallinson. Estaban en la mesa de al lado, interrumpiéndonos sin parar. Lo último que he visto —añadió John con amargura— es que estaba bailando el Lambeth walk. ¡Rediez!


  Andrew lo entendía muy bien.


  —Tiene peores modales que cualquier otra chica que conozca —le dijo.


  —Eso pienso yo. En fin, no es como si fuera un completo desconocido…


  —Debería haberse sentido muy halagada. El problema es que todo el mundo la ha mimado tanto desde que tenía diez años que ahora es ni más ni menos que insoportable.


  Este escarnio de la persona amada hizo que ambos se sintieran gratamente juiciosos e indiferentes. John Frewen pudo al fin dar un trago a la cerveza.


  —Te confieso que a menudo he pensado —continuó Andrew— que Betty es el tipo de chica con la que pasárselo bien durante años y años, pero sin casarse nunca con ella.


  —Tal vez no quiera casarse.


  —Puede que ahora no, pero ya querrá. ¿Qué va a hacer si no? No tiene seso, no podrá hacer carrera. Se convertirá en una de esas brujas que organizan fiestas y bailes benéficos.


  Por un momento, los dos amigos contemplaron aquella imagen con macabra satisfacción. Pero no era convincente. Ni con toda la voluntad del mundo podían prever un futuro para la honorable Elizabeth Cream que no fuese brillante, envidiable e inmerecido.


  Andrew estaba ahora en una situación sumamente difícil. Había ido a Londres indeciso: tal vez se declarase a Betty o tal vez no, y la tentativa de John Frewen lo empujó a inclinarse, quizá de manera ilógica, por hacerlo, pero una vez se había resuelto a ello lo consumía una impaciencia febril. Deseaba pedir a Betty en matrimonio de inmediato. Por contra, tenía la sensación de que ella podría estar predispuesta al rechazo, además de una reticencia natural a parecer que estaba pidiendo turno en la cola. La señorita ya estaba bastante pagada de sí misma; si recibía dos proposiciones en cuarenta y ocho horas, no habría quien la aguantase. (Andrew se sorprendía a menudo de la lucidez con la que veía los defectos de Betty). No obstante, dio el paso preliminar de llamarla por teléfono, pero se quedó perplejo al saber que no tenía ni cinco minutos libres en toda la semana. Estaba ensayando para un concurso de belleza.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Andrew indignado, y se resignó a invitarla a cenar cuando aquel espanto hubiera concluido.


  III


  Como la mayoría de las personas jóvenes y, por tanto, egocéntricas, Andrew casi nunca pensaba en los lugares que había dejado atrás, sobre todo cuando ese lugar era Friars Carmel. No se preguntaba qué pasaría allí mientras él no estaba porque era incapaz de imaginar que pasara nada en absoluto. En cierto modo, esta convicción estaba justificada: la vida en la vieja mansión transcurría como un río profundo y lento; la presencia de Andrew era el sol sobre sus aguas y, cuando se retiraba, la superficie adquiría una tonalidad uniforme y la monotonía se posaba como un alción sobre su tranquilo lecho. Sin Andrew, todo interés y toda conversación menguaban de pronto, hasta que a menudo dejaba de hablarse en la mesa, el teléfono dejaba de sonar y las luces se apagaban a las once.


  Pero la monotonía no era aburrida para lady Carmel, que esperaba el regreso de su hijo atareada con todo tipo de planes maternales, y sir Henry acababa de hacerse con la dirección de un viejo amigo en Zanzíbar. En cuanto al profesor, su reputación de huésped tranquilo estaba para entonces tan asentada que ni sir Henry ni lady Carmel dudaron en ningún momento que se encontrase a gusto. Echaba en falta a Andrew, claro, como era normal, y lady Carmel se esforzaba por tomar el té con él todos los días, incluso si eso significaba volver antes del jardín, del estanque o del invernadero, y sir Henry le enseñaba a jugar al piquet. Los dos estaban encantados con él, y Andrew, de haber podido presenciar aquellos apacibles entretenimientos, también lo habría estado y habría tenido la misma seguridad respecto a la satisfacción general de todos.


  A decir verdad, no obstante, el señor Belinski pronto llegó a estar tan desesperado que lanzó un ejemplar de Los viajes de Gulliver desde la ventana del pajar y golpeó a Cluny Brown en la cabeza.


  —¡Eh! —gritó Cluny indignada, y con razón—. ¿Qué demonios hace?


  El señor Belinski ni siquiera se disculpó. Cluny cogió el libro de inmediato y se lo tiró de vuelta. Eso alivió su rencor y, como en realidad no le había dolido, el enfado enseguida dio paso a la curiosidad. Al observarlo con más detenimiento, vio que el profesor parecía muy molesto.


  —¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Cluny en tono afable.


  —Estoy que doy diente con diente —afirmó Adam Belinski.


  Cluny lo miró vacilante. Aunque dominaba el idioma, a veces cometía errores y, por un momento, la muchacha se preguntó si la aflicción no sería física. Pero de pronto el profesor se estiró con energía, para nada como un hombre que sufriera dolores.


  —¿Quiere decir que tiene miedo de algo? —preguntó Cluny incrédula.


  —De todo —dijo el señor Belinski—. Estoy asustado hasta los huesos y de mis propios huesos, que poco a poco noto cómo se convierten en sopa. El cerebro se me está haciendo mollejas. Estoy perdiendo mi virilidad. Si me hirvieran ahora mismo, saldría una taza de caldo de pollo. Ya ves como todas mis metáforas tienen que ver con comida. Ese es otro síntoma. No dejo de comer. Si no te has dado cuenta de lo que he cambiado, es que debes de estar ciega.


  —Pues no ha engordado nada —objetó Cluny—. La señora Maile lo estaba comentando antes.


  El profesor la miró con antipatía.


  —Puede que seas una de las muchachas más estúpidas del planeta, lo cual, con una cara como la tuya, es un poco deshonesto. Si no eres capaz de entenderme, al menos no hagas comentarios idiotas. Hablo contigo porque no me queda otra, como hablaría con un gato negro.


  —Óigame una cosa —replicó Cluny—. Si yo fuera un gato, no le escucharía.


  El señor Belinski la ignoró por completo. Apoyó las manos en el alféizar de la ventana y se asomó como si fuera a dirigirse a una multitud. A pesar de su velada amenaza, Cluny se sentó con deferencia en la escalerilla y formó una multitud de uno.


  —Lo que ahora tendrás el privilegio de escuchar —dijo el señor Belinski alzando la voz— es un alegato del alma. En este país no habláis de vuestras almas, pero para los polacos es algo importante. Aquí estoy, pues, y mi alma conmigo. En lugar de pan y café solo, comemos los volovanes de la señora Maile. Dormimos en sábanas elegantes y el señor Syrett nos cepilla la ropa. No me malinterpretes, no despreciamos el lujo, el lujo es algo bueno. Pero no debería ser algo diario. Rezamos «Danos hoy el pan de cada día», no «el caneton à la presse de cada día». El lujo debería ser el descanso después del trabajo, el derroche después de la abstinencia, uno no debería acostumbrarse a ello.


  —Se equivoca en una cosa —lo interrumpió Cluny—. No es la señora Maile la que hace la comida, es la cocinera.


  —Silencio.


  —Debería ser preciso.


  —¡Silencio! Además —continuó el señor Belinski—, está el lujo de verse siempre en compañía de personas educadas, gente discreta, que tiene en cuenta tu orgullo, considerada, hasta que uno ya no necesita sus armas y las deja a un lado. Hasta que empiezas a pensar: ¿En qué otro sitio encontraré personas tan amables, tan respetuosas? ¿Dónde más encontraré este lujo al que me estoy acostumbrando? Y entonces, si tienes suerte, empiezas a dar diente con diente. Cluny Brown, me estoy acostumbrando a estar aquí.


  Se hizo un largo silencio. Cluny, que había escuchado con gran atención, asintió con la cabeza.


  —Eso es justo lo que pienso yo de ser doncella.


  —Eres insufrible —protestó el señor Belinski.


  —Pero es que es lo mismo —insistió Cluny—. La señora Maile lleva aquí treinta años y no creo que desee otra cosa. Dice que añora un poco Torquay, pero es solo palabrería. Y, sin embargo, míreme a mí. Yo no quería entrar a servir. Hasta me enfrenté al tío Arn y todo. Pero ahora no me parece tan malo. Me estoy acostumbrando.


  —Tú no cuentas —repuso sombrío Belinski.


  —Cuento para mí.


  —Esa no es la cuestión. Yo cuento por mi trabajo y no estoy trabajando. Es como vivir con un lobo. ¿Qué debo hacer?


  Cluny suspiró. Sabía que en realidad no se lo estaba preguntando a ella: se lo preguntaba al destino, al universo, a su alma polaca; pero contestó lo mejor que pudo. Y al menos ella fue práctica.


  —Si necesita salir de aquí, puedo prestarle una libra.


  Belinski la miró, echó la cabeza hacia atrás y profirió una especie de graznido, una carcajada melodramática, como un hombre que se ríe de la ironía de los dioses en su propia cara. Luego volvió a mirar a Cluny y dijo con ligereza:


  —No voy a aceptarla ahora, pero si la necesito, se la pediré.


  IV


  La contribución de Cluny a este debate no fue del todo ingenua. «Me estoy acostumbrando», había dicho; pero en realidad no estaba tanto acostumbrándose a haber entrado a servir como ignorándolo. Sus obligaciones domésticas constituían solo el telón de fondo para una variedad de interesantes preocupaciones, de las cuales el señor Belinski no era ni con mucho la principal. (Por ejemplo, la conversación que se acaba de referir, que para muchas jóvenes cultas y bien parecidas habría supuesto un acontecimiento de primer orden, algo que recordar una y otra vez, que mantener en secreto, quizá incluso que plasmar en un diario, para Cluny Brown fue una charla trivial). Ella estaba centrada en el trágico boticario; pensaba en el señor Wilson tanto más cuanto que no podía verlo, mientras que al señor Belinski lo veía todos los días: hacía su cama, le lavaba la ropa, lo veía cenar… Titus Wilson tenía el atractivo de lo inaccesible y, para gran disgusto de Cluny, parecía que iba a seguir teniéndolo.


  Porque el próximo paso en su relación habría sido, por supuesto, un encuentro casual en el campo: la señorita Brown sorprendida, el señor Wilson cortés; el ruego del señor Wilson para acompañar a la señorita Brown en su paseo y, al final, una cita para la semana siguiente. Pero todos esos movimientos, tan conocidos y respetables en los círculos domésticos como la apertura Ruy López en el ajedrez, se hacían imposibles por la circunstancia de que la tarde libre de Cluny, los miércoles, y la tarde que cerraba la farmacia de Wilson, los jueves, no coincidían.


  No hay nada tan inflexible como el calendario.


  Aun así, las tiendas están abiertas para todos. ¿Qué necesidad hay de confiarse al azar? Haciéndose pasar por cliente, Cluny podía volver a aquella casita de muñecas sin merma alguna de su dignidad; y así lo hizo, en efecto, el miércoles siguiente. El problema fue que iba con Roddy y los perros tenían prohibida la entrada en el local. Había un bebedero para ellos en el escalón, que se llenaba regularmente con agua fresca, pero ni siquiera el labrador del coronel podía traspasar el umbral. Cluny tuvo que atarlo fuera y los quejosos aullidos del animal ahogaron casi por completo su voz al pedir un tubo de pasta dentífrica. Toda conversación era imposible, y Cluny salió de la farmacia tan rápido como pudo y corrió hacia el campo con un humor, literalmente, de perros.


  Sin embargo, fue Roddy, después de todo, el que puso las cosas en marcha de nuevo. Un jueves, el espléndido animal llegó trotando a Friars Carmel por propia iniciativa. Agitaba la hermosa cola, saltaba sobre Hilda y sobre Cluny y acabó por tirar al suelo un tarro de ciruelas en conserva que la primera llevaba en la mano. Las dos muchachas se miraron consternadas.


  —¡Esto sí que es entrar como un elefante en una cacharrería! —clamó Hilda—. Cluny Brown, ¡es culpa tuya!


  —Tiene que volver —dijo Cluny angustiada— o no me lo dejarán nunca más. ¡Roddy, vete a casa!


  Roddy meneó la cola y dio un brinco en dirección a la despensa. Cluny lo cogió del collar justo a tiempo.


  —Tengo que llevármelo. Maile y Syrett no bajarán hasta dentro de una hora. Iré corriendo.


  —¿Y qué pasa con las ciruelas? Hay más en el sótano, pero Maile tiene la llave.


  Cluny pensó a toda prisa. Tenían la cocina para ellas solas, pues sus tres superiores, como era habitual a esa hora, estaban descansando.


  —Hay un tarro con musgo en nuestra ventana. Lávalo y mete ahí las ciruelas. El suelo está bastante limpio. Si no hay suficiente almíbar, utiliza el zumo de la piña que nos sobró anoche de la cena. Y si la tapa no encaja, di que acabas de abrirlo.


  Hilda se quedó admirada con este plan magistral y subió enseguida al piso de arriba. Cluny, que aún sujetaba a Roddy por el collar con una mano, se quitó el delantal con la otra y salió pitando. Corrieron sin detenerse hasta la mansión del coronel, campo a través, cruzando lomas y setos, y llegaron a las cuadras, donde Cluny empujó a Roddy para que entrase en su caseta, cerró bien la verja, lo abrazó por encima y lo dejó allí. A medio camino, mientras volvía, no es extraño que le faltase el aliento; tuvo que sentarse un minuto en la escalerilla de una cerca y, cuando estaba allí, el señor Wilson apareció por el camino.


  V


  —Buenas tardes —dijo el señor Wilson con aire inquisitivo. Parecía saber que no era su tarde libre.


  —Buenas tardes —resolló Cluny—. He salido a hacer un recado.


  Aquello era mejor que decir que se había ido sin permiso para devolver el labrador del coronel, pero la puso, como se dio cuenta de inmediato, bajo sospecha de estar holgazaneando. Era extraño cómo la presencia del señor Wilson parecía actuar como una lupa sobre la más mínima irregularidad de la conducta.


  —Volvía corriendo —añadió Cluny.


  —Parece que se ha quedado sin aliento —observó el señor Wilson.


  Se acercó a la escalerilla. Llevaba impermeable y gorro de fieltro, ambos de excelente calidad, y unas botas negras muy lustrosas. Cluny se hizo consciente entonces de su propio desaliño.


  —Esto es muy bonito, ¿verdad? —dijo nerviosa.


  —Un paisaje precioso. Debe de disfrutar usted mucho cuando salga a pasear por aquí.


  —Salgo a pasear todos los miércoles por la tarde.


  Hasta ese momento, la conversación había seguido los cauces convencionales, sin dificultad para ninguno de los dos. Entonces se detuvieron, tenían que dar un rodeo.


  —La farmacia cierra los jueves —dijo el boticario.


  —Sí, ya lo sé.


  —En otro caso, tal vez nos habríamos encontrado algún día.


  —Es agradable tener a alguien con quien pasear.


  —Aunque yo no soy —continuó el señor Wilson— una compañía muy alegre para una joven como usted.


  Cluny titubeó. Era imposible contradecirlo, e igualmente imposible explicarle que, en esa falta de alegría —o más bien en su causa—, radicaba su principal encanto.


  —Detesto a la gente que finge estar alegre cuando no lo está —repuso con cierta timidez.


  —En eso estoy de acuerdo. Sin embargo, la alegría natural es algo muy positivo —insistió el señor Wilson.


  —Uno no puede estar alegre cuando no tiene motivo para ello. En fin, el Señor ama a quien da con alegría, y todo eso, pero si te quitan ciertas cosas, no hay alternativa. Es decir —se precipitó Cluny—, cuando la tía Floss murió, el tío Arn nunca fingía estar feliz y contento y nadie pensaba mal de él por eso…


  Mientras hablaba, tenía los ojos fijos en la distancia, pero incluso sin mirarlo pudo notar que el boticario se ponía rígido de repente. Se quedó tan quieto, durante tanto tiempo, que Cluny deseó con todas sus fuerzas haberse mordido la lengua.


  —Supongo que habrá oído hablar de mí en el pueblo —dijo el señor Wilson al fin.


  —No, en el pueblo no —negó Cluny enseguida—. A la señora Maile. Lo siento si… si no quería que se hablase de usted.


  —Los asuntos privados de un hombre no son, desde luego, tema de conversación para los demás.


  —Lo siento —repitió Cluny.


  Y era cierto, en verdad estaba apesadumbrada. El boticario la miró y añadió en tono más amable:


  —Dudo que tuviese usted mala intención.


  Este leve acicate volvió a animarla un tanto. Rápidamente, antes de que la cuestión quedase zanjada para siempre, Cluny le dijo:


  —Creo que fue usted maravilloso al dejarlo todo y mudarse aquí solo porque era lo que su madre quería.


  —A mí me resultaba indiferente vivir en un sitio o en otro y, por supuesto, estuve encantado de complacer sus deseos.


  Cluny lo observó de reojo. Había vuelto a relajarse, estaba apoyado con naturalidad en la escalerilla y, tras la formalidad de sus palabras, pudo advertir de pronto no tensión, sino una firme e imperturbable seguridad. Si renuncias a lo suficiente, lo que queda es fiable…


  —Pero ahora está bien, ¿verdad? —le preguntó impulsiva.


  El señor Wilson asintió. Se hizo un silencio entre los dos. Debía de haber pasado media hora desde que Cluny se escabulló de la cocina, Hilda la estaría esperando, pero era incapaz de arrancarse de allí. Y aún menos podría haber expresado con palabras la sensación que la tenía pegada a la escalerilla, como si fuera una exploradora que se hubiese tropezado con la frontera de un nuevo territorio en el que todo era seguro, ordenado e indestructible y tuviese el inmenso deseo de adentrarse en él.


  —¡Bendito! —exclamó el señor Wilson, tan de repente que Cluny se sobresaltó, sobre todo porque el boticario hizo una breve pausa antes de continuar, midiendo los versos con una voz profunda y solemne—: Bendito aquel que puede ver despreocupado cómo pasan suavemente las horas, los días y los años, con salud y serenidad de espíritu, tranquilo durante el día.


  Cuando terminó, y una vez que Cluny dejó de oír la reverberación de la última palabra, la muchacha dejó escapar un largo suspiro.


  —Qué bonito —dijo en voz baja.


  El señor Wilson se levantó y se apartó de la escalerilla. Estaba sonriendo, aunque con expresión severa y no a ella.


  —Me costó mucho memorizarlo —admitió, y se alejó caminando por el sendero.


  VI


  Cuando el heredero está ausente, la enorme mansión dormita: tal es la norma, en todo el mundo, para las grandes casas señoriales y sus mayorazgos. No obstante, ni Cluny ni el señor Wilson ni Adam Belinski le debían ninguna lealtad real a Friars Carmel y a ellos siguieron pasándoles cosas, estuviera Andrew allí o no.


  CAPÍTULO 12


  I


  [image: A] Andrew, en Londres, le angustiaba verse a sí mismo pensando en Betty Cream al menos tanto como en la situación de Europa. La joven era, de lejos, el asunto menos importante, pero de algún modo se le había metido en la cabeza y merodeaba por ella como un niño en un laboratorio. Culpaba también a John Frewen, que se había abandonado a la desazón, se negaba a hablar sobre Checoslovaquia y (en contra de todos sus principios comunes) requería una constante compasión. Andrew quedó reducido a la banalidad de decirle que se lo tomara como un hombre, a lo cual John contestó que se lo estaba tomando como un hombre y no como un intelectual asexuado. En general, no estaban muy a gusto juntos, en ocho días no compararon ni un solo párrafo y, además, Andrew sentía que lo estaba traicionando un poco en cuanto a las intenciones que tenía con Betty. Eso no le impidió, sin embargo, aprovecharse de la experiencia de su amigo: estaba convencido de que John la había llevado al Claridge, un lugar donde había demasiadas distracciones para ella; Andrew la llevó al Moulin Bleu. John se había emperifollado como un pavo con frac; Andrew se puso su chaqueta de tweed de siempre. No es que tuviera intención de ser grosero con Betty, pero tampoco iba a llenarla de atenciones. «Nada de elegancia», pensó intransigente, y en consecuencia se comportó con una tosquedad tan forzada que Betty adivinó enseguida lo que se cocía.


  —Querida —dijo Andrew según se terminaban el café—, ¿querrías casarte conmigo el mes que viene?


  —No, gracias —repuso Betty—. Qué idea más tonta, cielo.


  —Ha sido idea de mi madre, en realidad —le explicó Andrew—, y, si lo piensas bien, es algo bastante sensato. Yo le digo: «Vamos a entrar en guerra», y ella me dice: «Bien, pues procúrate un heredero». Su generación tiene al menos los pies en la tierra.


  —Pero yo no pertenezco a su generación. Si hay una guerra, yo seré parte beligerante.


  —Llevando a los generales en coche de un sitio a otro —ironizó Andrew.


  —Mejor yo que un hombre apto para el combate. ¿Qué me dices de ti?


  Andrew vaciló. Tenía su propia idea de que, en caso de guerra, haría algo muy especial; aún no sabía con precisión el qué, pero la fluidez con la que hablaba francés y alemán y sus conocimientos sobre Europa lo situaban, según su percepción, en una posición privilegiada. Si bien no se veía a sí mismo rondando por el Reichstag con una barba postiza, tampoco se imaginaba en el campo de instrucción. Había algo en la mirada clara e inquisitiva de Betty, sin embargo, que le impedía explicárselo y, al final, se limitó a encogerse de hombros y pidió la cuenta.


  —Vamos a bailar a algún sitio —propuso Betty.


  No sin cierta satisfacción, Andrew se señaló la chaqueta.


  —No podemos. No llevo ropa adecuada.


  —Bah, no seas tan rancio —le espetó Betty—. Eres igual que John, solo piensas en el Claridge. —La injusticia de aquel comentario irritó mucho a Andrew—. Podemos ir a Covent Garden, o a Hammersmith, y al menos tendremos sitio para movernos.


  La joven se levantó. Andrew le sujetó el abrigo y, mientras se lo ponía, apoyó las manos un instante sobre sus hombros. Este breve contacto tuvo el efecto de hacerle olvidar todas sus cualidades indeseables.


  —¿Y si no hay guerra? —le preguntó.


  —Entonces no tendrás tanta prisa por perpetuar tu linaje.


  —La oferta sigue en pie.


  Betty se volvió para mirarlo y le rozó la barbilla con el moño de cabellos dorados.


  —Andrew, ¿te das cuenta de que, en todo nuestro círculo, somos los únicos que hablamos de guerra? John también, a veces, pero nadie más. ¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que tenemos más sentido común.


  —Pues ojalá no lo tuviéramos. Es agotador.


  La joven echó a andar con paso rápido hacia la puerta, demasiado rápido, pues tuvo que quedarse allí esperando mientras Andrew cogía el cambio y la irritaba con su parsimonia. Ella no podía verse como la vio él, en el momento en que se dio la vuelta, juntó los talones y alzó impaciente la barbilla. Su abrigo largo hasta los pies y de cintura entallada era de color carmesí y se abría sobre el amarillo pálido de un vestido que parecía burbujear en las chorreras del cuello; y entre aquellos colores tenues e intensos, su dorada cabeza sobresalía más radiante que un lirio de Cuaresma. En la insulsez del pequeño restaurante, llamaba la atención: no atraía solo la mirada de Andrew. Pero Betty estaba acostumbrada a que la mirasen y, de hecho, le gustaba. Decidió obsequiar a los camareros y les dedicó, por turnos —al joven Mario, al canoso Pierre, al viejo Bertrand—, su sonrisa más angelical.


  —Me encanta este sitio —les dijo con voz clara, como si repartiese sus bendiciones—. Volveremos…


  No obstante, tan pronto como salieron dejó de ser un ángel y atormentó a Andrew de forma tan despiadada que este oyó las campanadas de medianoche solo, mientras deambulaba por las calles, de acá para allá, dando vueltas a Bloomsbury Square.


  II


  El día siguiente era domingo. Esto no suponía una gran diferencia para Andrew y John Frewen, que no iban a la iglesia: desayunaban a la hora habitual, que en cualquier caso era tarde, leían todos los periódicos y, para cuando llegaba el momento de almorzar, por lo general tenían un leve dolor de cabeza de estar junto a la estufa de gas. Si los domingos, en el apartamento de Bloomsbury, se caracterizaban por algo, era por ser el día con menos carácter de la semana. En Friars Carmel, por otra parte, suponía salchichas con riñones a las nueve, en lugar de huevos con beicon a las ocho y media; el coche preparado para ir a la iglesia a las once menos cuarto; el párroco invitado para almorzar a mediodía y una tarde de especial tranquilidad. De hecho, cada momento de la jornada, hasta que sir Henry subía por fin las pesas del reloj del abuelo, estaba tan impregnado de la esencia del domingo como el armario de la ropa blanca de lady Carmel lo estaba de aroma de lavanda. Friars Carmel mantenía sus estándares en todos los sentidos menos en uno, y por esta única falta la señora Maile, con toda honestidad y remordimiento, asumía la culpa.


  Cada semana, cuando la señora Maile ocupaba su lugar en la iglesia, echaba un vistazo instintivo al banco que tenía detrás. El propósito de esta ojeada había sido una vez el de pasar revista a los sombreros de domingo de las doncellas: ni una sola flor nueva ni una cinta mal colocada escapaban a su examen; ahora su mirada se posaba en el vacío. Antaño habían sido al menos cinco las cabezas inclinadas para la inspección; ahora ni siquiera podía hacer que Hilda y Cluny asistiesen al oficio. Siempre ponían la excusa de que tenían mucho que hacer, pero la señora Maile sabía que, de estar ella aún en sus buenos tiempos, las habría arrastrado hasta allí de alguna forma…


  Y había otra cosa que la preocupaba. Tenían mucho que hacer, pero ¿lo estaban haciendo? La señora Maile temía tanto dejarlas solas como un domador dar la espalda a la jaula de los leones. Cuando pensaba en Cluny y en Hilda campando a sus anchas por la casa vacía (pues no tenía ninguna confianza en la cocinera y más bien poca en Syrett), le resultaba casi imposible concentrarse en el sermón. No es que la gobernanta se las imaginara fisgoneando, y desde luego tampoco robando nada: eran muchachas buenas y honestas. Si le hubiesen pedido que verbalizara sus sospechas, la señora Maile habría dicho que temía que pudieran estar jugando al billar. Esta conclusión tan imaginativa, que sacaba de lo que sabía del carácter y la influencia de Cluny, sorprendió incluso a la propia señora Maile. No podía evitar distraerse y a menudo iban ya por la segunda enseñanza cuando conseguía volver a dominar sus pensamientos.


  En realidad, la ocupación favorita de Hilda y Cluny durante esa hora que pasaban sin vigilancia era, en comparación, inocente: tender trampas al señor Syrett para averiguar si de verdad llevaba peluquín. (Sus tretas eran demasiado numerosas para detallarlas y con todas fracasaban, pero jamás —aunque a menudo planeaban hacerlo— lo sometieron a la prueba decisiva de acercarle un fósforo encendido). Tampoco entraron nunca en la sala de billar y, hasta el día posterior a aquel en que la señorita Cream rechazó a Andrew, Cluny no había estado en la biblioteca. Ese domingo por la mañana, por primera vez, puso la oreja en la puerta justo mientras el párroco sacaba sus notas; la abrió con cuidado mientras lady Carmel se quitaba las gafas y, mientras sir Henry (en actitud reverente) cerraba los ojos, se coló dentro. Una calma dominical envolvía la enorme habitación y, confiada en la virtud de los demás, Cluny se embarcó en su búsqueda.


  No era una tarea sencilla. Mientras miraba los miles y miles de libros —que a ella le parecían millones y millones—, a Cluny se le cayó el alma a los pies. No conocía ninguna de las técnicas del usuario de bibliotecas: encontrar cuatro versos, entre todo aquello, le parecía ni más ni menos como buscar una aguja en un pajar. Sin embargo, se acercó a la estantería que tenía más cerca y sacó el primer volumen que le pilló a mano: Un deportista en Oriente. Era todo prosa, al igual que los cuatro siguientes, pero el sexto (Mi jardín en España) engañaba: tenía algunos versos al principio de cada capítulo. Cluny leyó uno o dos sin ninguna esperanza, avanzó por las estanterías y se encontró metida hasta el cuello en Shakespeare, Byron, Milton, Browning… Poesía hasta la última palabra, páginas y páginas, libros y libros, el esplendor de la literatura inglesa apelotonado y abrumador. Algunas almas sin duda podrían haberse elevado; con la lectura de un verso, de una sola línea, podrían haberse inflamado y haber vivido desde ese momento en un universo transformado. Pero no la de Cluny. Su alma, insaciable de experiencias, no las necesitaba de segunda mano, ni siquiera si venían de Shakespeare. Solo de viva voz podían captar su atención el tiempo suficiente para que prendiera la llama. Si seguía sacando un libro tras otro, abriéndolos y volviendo a cerrarlos enseguida, era solo con la esperanza irracional del jugador de azar; y acababa de dejarse caer en una butaca con la actitud propia de un calavera sin blanca —las piernas estiradas y abiertas, las manos hundidas en los bolsillos del delantal— cuando el señor Belinski entró sin hacer ruido en la habitación.


  La miró sorprendido. Cluny, sin moverse, lo miró a su vez, malhumorada.


  —¿Qué demonios haces? —le preguntó el señor Belinski.


  Hecha polvo como estaba, Cluny solo atinó a responder:


  —¿Por qué no está usted en la iglesia?


  —Porque soy un hombre impío. Si estás pensando en el suicidio, que sepas que volverán en unos quince minutos.


  Cluny se levantó cansinamente de la butaca y se quedó contemplando la pila de libros. Luego miró de reojo al señor Belinski, que enseguida le leyó el pensamiento con total precisión.


  —No, no van a pensar que he sido yo —le dijo con firmeza—. Y si es necesario, lo negaré. ¿Qué estabas buscando?


  —Una poesía.


  —¿Una cualquiera?


  —No, claro que no. Una que he oído.


  El señor Belinski observó la heterogénea colección que la muchacha tenía a los pies y enarcó las cejas.


  —Tienes tarea para rato. ¿No sabes quién es el autor?


  —No. A menos que… —De pronto la asaltó una nueva idea—. A menos que el señor Wilson lo compusiera él mismo. Pero no creo, porque dijo que lo había memorizado. Empezaba diciendo «bendito».


  —¿Bendito par de sirenas? —sugirió el señor Belinski.


  Cluny negó con la cabeza.


  —No. Era algo sobre horas y días y años que pasaban no sé cómo.


  El señor Belinski reflexionó un momento y, para sorpresa y admiración de Cluny, repitió la estrofa entera.


  —¿Cómo lo ha sabido? —se maravilló.


  —Es la segunda estrofa, y la menos citada, de un famoso poema[1]: «Dejadme, pues, vivir inadvertido, ignorado; dejadme, pues, morir sin que nadie me llore; hurtado al mundo y sin lápida alguna que señale el lugar de mi reposo». El hombre que lo escribió hacía cualquier cosa para llamar la atención.


  Cluny no terminó de entender lo que quería decir. Para ella, una poesía era algo que existía en el vacío.


  —¿Le importaría escribirlo? —preguntó—. Quiero aprendérmelo.


  El señor Belinski, complaciente, fue a la mesa y se puso a ello. Cluny lo siguió, como una niña que sigue a los títeres de cachiporra, para espiarlo por encima del hombro y admirarse de nuevo según salían de su pluma los hermosos versos. Por primera vez, el profesor la había impresionado de verdad.


  —¡Sí que es usted inteligente! —exclamó con toda sinceridad.


  —Lo soy, muy inteligente —repuso el señor Belinski sin alzar la vista—. ¿Quién es el señor Wilson?


  —El boticario.


  —Pues si está intentando instruirte con estas tonterías, debe de ser un gran necio.


  —¡Eso no es cierto! —gritó Cluny indignada.


  —¿El qué? ¿No está intentando instruirte o no es un necio?


  —Ninguna de las dos cosas. Y no son tonterías, usted mismo ha dicho que era un poema famoso. A mí me parece bonito.


  —Si tuvieras un mínimo de cultura, te darías cuenta de que la perfección de la forma puede dar validez a cualquier sentimiento, por absurdo que sea. «Hurtado al mundo» y un cuerno —añadió el señor Belinski de forma muy coloquial.


  Pero Cluny, sin prestarle demasiada atención, cogió el papelito con el poema, lo dobló con mucho cuidado y se lo guardó en el bolsillo del delantal. El señor Belinski la observaba con una expresión peculiar.


  —¿No quieres saber quién lo escribió?


  —¿Está vivo?


  —No, lleva muerto unos dos siglos.


  —Ah —dijo Cluny, que perdió el interés de inmediato—. Bueno, muchas gracias.


  —Si hay algo más que pueda hacer por ti, solo tienes que decírmelo.


  —Pues podría volver a colocar todos estos libros —replicó Cluny—. Yo debería estar limpiando el cuarto de baño.


  CAPÍTULO 13


  I


  [image: E]l incidente de Roddy enseñó a Hilda y a Cluny una lección muy útil: que entre las tres y las cuatro de la tarde era bastante fácil para una u otra escabullirse y dedicarse a sus asuntos personales sin que nadie se enterase. Hilda salía a ver a Gary —la casita de su madre era de las primeras del pueblo y lo tenía fácil—, pero si Cluny quería ir (por ejemplo) a la farmacia, tenía que ir corriendo todo el camino y llegaba como si hubiera ido a por el antídoto de un veneno. Si había alguien en la tienda, Cluny miraba al otro lado de la puerta, se paraba como si se hubiera olvidado el monedero (o como si el veneno ya hubiese hecho efecto y no quedara esperanza alguna) y se marchaba a toda prisa. Estas idas y venidas, en un pueblo tan pequeño, no podían dejar de llamar la atención y la señora Maile tuvo que hacer frente a varias preguntas inesperadas sobre el estado general de salud en Friars Carmel; pero antes de que pudiera averiguar su origen, Cluny encontró por fin al señor Wilson desocupado. Entró en la farmacia y pidió unas pastillas para la tos.


  —¿Son para usted? —le preguntó el boticario.


  —No, para Hilda —repuso Cluny. Y era más o menos verdad: Hilda no tenía tos, pero le gustaba cualquier cosa que se pudiera masticar o chupar.


  El señor Wilson eligió una marca no muy cara (seis peniques) y envolvió el paquetito con su minuciosidad habitual. En ese momento era el perfecto boticario, tan distinto del señor Wilson del camino que Cluny tuvo que aferrarse a su determinación. Y así lo hizo.


  —¿Desea algo más? —preguntó el señor Wilson.


  —Sí —dijo Cluny—. Escuche.


  Y allí de pie, con las manos a la espalda, repitió de principio a fin los versos del señor Alexander Pope sobre la soledad.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el señor Wilson. Era evidente que estaba más conmovido de lo que sus facciones, amoldadas durante tanto tiempo solo a la entereza, eran capaces de expresar. Se esforzó por sonreír—. ¿Dónde lo ha encontrado?


  —En la biblioteca. Bueno, no lo he encontrado yo —admitió Cluny con sinceridad—, se lo pregunté al profesor.


  —¿Y se lo ha aprendido de memoria?


  —Sí.


  No le preguntó por qué; la razón era obvia: lo había hecho para complacerlo. Y Cluny no podría haber hecho nada que complaciese más al señor Wilson. Le había llevado, como si fuera un ramo de flores, un logro intelectual; y el hecho de que el boticario adivinase que era el primero de ese tipo para la muchacha lo llenó de satisfacción pedagógica.


  —Ha sido impecable —le dijo muy solemne—, y no es un poema fácil. Tiene usted un buen cerebro en esa greñuda cabecita.


  Cluny se puso roja como un tomate. Fue un momento de intensa vergüenza para los dos, pero por suerte no duró más que eso, un instante. La puerta de la farmacia se abrió, entró un cliente y Cluny dio la espantada.


  En el camino de vuelta, sin embargo, se detuvo a comprar dos redecillas, una negra y otra escarlata, con lazos para atarlas en la parte de arriba. Con su habitual generosidad, le regaló la negra a Hilda (así como las pastillas para la tos) y Hilda se puso tan contenta que al día siguiente fue al pueblo para cambiarla por una de color escarlata como la de Cluny. Así acicaladas se presentaron en el saloncito del servicio después de cenar, pero fueron recibidas con una desaprobación general. El señor Syrett dijo que parecían dos potros en una exhibición, la señora Maile aseguró que jamás había visto nada igual e incluso la cocinera abandonó su silencio habitual con un comentario sobre los regalos de Navidad.


  —¡Pero son para recogernos el pelo! —protestó Cluny.


  —El pelo os lo recogéis con las cofias —replicó la señora Maile.


  El señor Syrett, dirigiendo una mirada crítica a Hilda, señaló que, pensándolo bien, no parecía tanto un potro como un pudin de ciruelas con una ramita de acebo en lo alto. Hilda, que siempre se dejaba influir con mucha facilidad, enseguida arrió la bandera, pero Cluny se sentó desafiante, con las mejillas encendidas de un rojo escarlata como el lazo.


  —Cluny Brown, sube y ponte la cofia —le ordenó la señora Maile.


  Cluny apretó los labios. No se atrevía a decir: «No quiero», pero su expresión lo decía por ella.


  —Será mejor que suba y se quede allí —intervino el señor Syrett.


  Cluny se levantó de un salto. Eran las diez en punto, una circunstancia que servía para salvar las apariencias y fue bien recibida por todas las partes.


  —Buenas noches a todos —dijo Cluny.


  Lanzó una apremiante mirada a Hilda, pero esta acababa de hacerse con el último número de Home Chat y hasta que no hubiera leído las cartas a la redacción no habría quien la moviese de allí. Inclinaba la mollera sin redecilla sobre la página y fingía no ver ni oír nada más. Cluny se marchó airada y, por error, salió por la puerta que daba al vestíbulo principal en vez de al pasillo de servicio. La dignidad le impidió volver sobre sus pasos y, tras un momento de duda, empezó a subir con insolencia por los largos y estrechos peldaños de la gran escalera. Tenía la esperanza de no cruzarse con nadie, pero no le importaba demasiado si lo hacía; y fue una suerte porque allí, en el rellano, estaba el señor Belinski.


  Lo encontró de pie e inmóvil, como si hubiera estado observándola mientras subía, y Cluny (que ya estaba predispuesta a la crítica) se preparó para oír algún comentario sobre su indebida presencia allí. Las primeras palabras del profesor, sin embargo, fueron algo inesperado.


  —Creía que era el macho —observó el señor Belinski— el que mudaba el plumaje.


  Cluny se paró en seco y se quedó mirándolo.


  —¿Qué quiere decir con eso? —le espetó.


  —En primavera, que es la estación del cortejo, el pájaro macho luce plumas más bonitas para atraer a la hembra. ¿Nunca has visto una tórtola?


  —¿Se refiere a algo que tenga que ver conmigo? —insistió Cluny con voz gélida.


  —Me refiero a ese tocado que tanto te favorece. Deberías llevarlo durante todo el año. ¿Cómo está el señor Wilson? —preguntó aquel hombre odioso.


  —Muy bien, gracias.


  —Espero que apreciase tu poético tour de force.


  —No sé lo que es un tour de force.


  —Cualquier proeza poco común, a menudo emprendida con el objetivo de despertar admiración o amor. Pero si solo quiere hacerte recitar, bien podría haberse comprado un loro.


  Cluny lo empujó para pasar —tuvo que hacerlo porque no se movía— y se alejó por el pasillo con un aire de desdén glacial. O al menos esa era su intención, pero cuando llegó a su cuarto y se miró en el espejo, y se vio la cara arrebatada y los ojos hinchados de lágrimas, la invadieron las dudas. Pensó que parecía una liebre estofada.


  —¿Quién te crees que eres? —le preguntó Cluny a su reflejo, y luego se arrancó el colorido adorno y lo tiró al suelo.


  Pero antes de meterse en la cama volvió a cogerlo. No lo había comprado, después de todo, para la señora Maile, ni para Syrett, ni para el profesor. Mientras acomodaba la cabeza en la almohada, Cluny evocó una cara más amable que la de cualquiera de ellos; una cara marcada por algunas arrugas, pero firme, sobria, incapaz de sonreír, pero ni burlona ni desabrida.


  II


  ¡Afortunada Cluny, por tener una cara así a la que acudir en momentos de angustia! ¡Afortunada Cluny, por la volubilidad de su ánimo! Nunca estaba mucho tiempo deprimida. Si hubiera estado ahogándose, habría conseguido salir a la superficie no ya tres veces, sino siete. (Como el gato negro que el señor Belinski dijo una vez que era).


  Andrew, en Londres, con un peso mucho mayor que sobrellevar, tenía también mucha menos capacidad de recuperación. Si se quedó en la ciudad una semana más, fue a disgusto y sobre todo para demostrarle a Betty Cream lo poco que su negativa le había afectado. Lo hacía llamándola e invitándola a almorzar o a cenar con muy poca antelación y colgando casi antes de que la joven pudiese decirle que ya tenía un compromiso previo, o incluso antes de que pudiera aceptar. La única vez que Betty lo llamó a él, tuvo la perversa idea de dar por hecho que quería hablar con John Frewen, que sin el menor orgullo se puso al teléfono y aceptó el consiguiente privilegio de acompañar a Betty al cine. Andrew se encontró con ellos después (como por casualidad) y cenaron todos juntos. Si la compañía de dos pretendientes rechazados tenía algún efecto sobre Betty, esta no lo demostraba; casi todos los jóvenes con los que salía se le habían declarado en un momento u otro y jamás dejó que eso cambiara nada. (Esta actitud, conocida a veces como dormir y guardar las eras, suscitaba de vez en cuando comentarios poco amables de otras señoritas). Betty dio buena cuenta de un eglefino a la crema y contribuyó a la conversación con sus habituales observaciones desenfadadas y la mayor de las simpatías; John Frewen disfrutaba con la sola presencia de la chica, pero Andrew estaba tan turbado por la vacuidad de la vida en general que al día siguiente volvió a casa.


  Dejó las maletas en la estación y caminó los diez kilómetros hasta Friars Carmel. Ahora estaba decaído pero tranquilo, pues había tomado una decisión: había resuelto sacarse a Betty de la cabeza de una vez por todas. Era frívola y superficial, e incorregible; y, sin dárselas Andrew de ser nada del otro mundo, no podía dejar de creer que ella no lo merecía. Lo asombroso era que hubiese llegado a pensar seriamente en la joven. «Supongo que todos los hombres hacen el ridículo en alguna ocasión», reflexionó Andrew, quizá con optimismo, pero al menos él contaba con la excusa de su extremada juventud. Cuando vio a Betty por primera vez, en un baile de la Semana de Mayo, no tenía más de veinte años: uno madura mucho entre los veinte y los veintitrés. Además, ella llevaba un vestido blanco, y todo el mundo coincidía en que Betty, de blanco, era para caerse de espaldas. La segunda vez, en el río, llevaba una especie de pamela que, sin duda, le sentaba muy bien. Su encaprichamiento había sido de lo más natural y el hecho de que hubiese durado tres años se debía más a su propio carácter que a ella. Había pensado seriamente en la joven, ni más ni menos, porque él era una persona seria.


  Serio y tranquilo, por tanto, desembarazado de toda pasión, Andrew llegó a Friars Carmel y se encontró a su madre en el vestíbulo. Lady Carmel llevaba en las manos un enorme cisne de porcelana que acababa de desenterrar del fondo de un armario y que se proponía llenar con ramas de cerezo silvestre, si es que no tenía ninguna grieta por la que pudiera salirse el agua. Lo dejó a un lado para abrazar a su hijo y, cuando Andrew lo vio por encima del hombro materno, notó cómo lo invadía una sensación amarga: allí, materializado con gran acierto, estaba su propio destino sentimental. Durante unos momentos no escuchó ni una palabra de lo que decía su madre: estaba demasiado abrumado por lo que era prácticamente un augurio. La dura porcelana blanca que imitaba un suave plumaje, las rígidas alas que jamás responderían a un soplo de brisa, el cuerpo vacío y los ojos inertes… Todo aquello no era sino un mero simulacro de un animal bello y enérgico: así sería su propia vida. Andrew se vio de pronto como un anciano sin corazón, renqueando de un lado a otro como un personaje de alguna obra de Chéjov. O puede que de Ibsen.


  —¡Andrew! —repitió lady Carmel—. ¿Lo has pasado bien?


  —De maravilla —contestó Andrew.


  —¿Cómo está John?


  —John está de maravilla.


  —Supongo que no habrás visto a Cynthia Duff-Graham, ¿verdad?


  —¿Está en la ciudad?


  —Bueno, ha estado, pero solo dos días, de paso antes de ir a Kent. Así que el coronel está solo, pero lo invitaré a almorzar de todas formas y luego él nos devolverá la invitación. Con eso ya son dos cosas —dijo lady Carmel—. Y si hace calor, podríamos hacer un pícnic…


  —Madre —la interrumpió Andrew—, ¿de qué diantres estás hablando?


  —De los planes para dentro de dos semanas, cariño. No había tiempo para organizar una fiesta en condiciones, pero he invitado a Elizabeth Cream a pasar unos días con nosotros.


  Andrew se sentó en el arcón, junto al cisne. Se sentía como si le hubieran dado un golpe bajo. La monstruosa noticia hizo saltar por los aires en un instante aquella tranquilidad de espíritu que a duras penas había podido alcanzar. (El cisne de porcelana hecho añicos). Eso daba al traste con su propósito. Y luego lo asaltó otra idea, otro golpe: ¿cuándo se había enviado la invitación?


  —Madre, ¿cuándo la has invitado?


  —Poco después de que te fueras, querido.


  Andrew hizo un cálculo apresurado. Entre su llegada a Londres y la noche en que se declaró había pasado solo una semana. Era posible, era probable, que Betty ya hubiese recibido la invitación incluso entonces. Lo que no parecía probable, conociendo sus costumbres, era que hubiese contestado. Pero tenía que saberlo.


  —Supongo que aún no tendrás noticias suyas.


  —Sí, cariño, aunque lo cierto es que hace nada. —Lady Carmel sonrió con indulgencia—. Su respuesta llegó ayer.


  —¿O sea que va a venir?


  —¡Pues eso te estoy diciendo, querido! ¡Vendrá el viernes de la semana que viene!


  Andrew se quedó mudo. Los hechos, al parecer, eran indiscutibles, pero le costaba creerlo. La noche anterior se había despedido de Betty, no de una manera formal, desde luego, ni sentimental, pero le había dicho textualmente: «Vuelvo a Friars, supongo que no nos veremos en una temporada». Y Betty había sonreído. No había dicho nada, en realidad, ahora que se paraba a pensar en ello, ni en un sentido ni en otro, pero eso no cambiaba en absoluto la falsedad de su conducta. ¡La falsedad de todo! ¡Quedarse ahí sonriendo, dejando que se despidiera, cuando sabía que en un par de semanas estarían bajo el mismo techo! ¿Qué demonios significaba eso? ¿O no tenía ningún significado, más allá de la pura malicia y una inclinación innata hacia las conductas retorcidas? Teniendo en cuenta el carácter de Betty, Andrew decidió que probablemente se trataba de lo último.


  Su mirada tropezó con el cisne, pero ya no le recordaba a su propia vida vacía. Le recordaba a Leda, seducida por un pájaro, o a Helena, que había hecho caer las murallas de Troya. Pensó que Betty pertenecía a esa misma raza.


  —Lo siento, madre —dijo en voz alta—, pero me temo que no estaré aquí.


  —¡Que no estarás! —Lady Carmel se quedó mirándolo—. Pero cariño…


  —He de volver a la ciudad. Tengo mucho que hacer.


  Lady Carmel se quedó un momento en silencio y luego, como ya hiciera una vez, presentó un argumento incuestionable para ella.


  —Pero ya la he invitado.


  —Que yo esté en la ciudad no tiene por qué impedirle venir.


  —Sería una tremenda grosería —dijo lady Carmel con firmeza—. La hemos invitado porque es amiga tuya. Sé que estás muy preocupado por el destino del país, Andrew, pero esa no es razón para perder las buenas formas.


  Andrew miró el cisne de porcelana y deseó poder retorcerle el pescuezo.


  CAPÍTULO 14


  I


  [image: S]iempre que Andrew regresaba a Friars Carmel, por breve que hubiera sido su ausencia, tenía que luchar contra una sensación bastante perturbadora. Solo podía describirla como «el peso del señor del feudo». Convencido de que se sentía más en casa en Bloomsbury, y aunque a menudo disgustaba a su madre diciéndole que todo aquello debería convertirse en una pensión para los mineros, en el fondo Andrew deseaba que Friars Carmel permaneciese exactamente tal y como estaba. (Le molestaban incluso los cambios más insignificantes: una vez, cuando lady Carmel reorganizó la distribución del salón, Andrew se pasó toda la tarde dando vueltas como un perro inquieto, negándose a sentarse, hasta que su madre decidió —por pura intuición— que prefería dejarlo como antes). La explicación, sencilla —que se parecía en gran medida a su padre—, inquietaba a Andrew todavía más: aunque respetaba muchas de sus cualidades, Andrew era consciente de que, en el mundo moderno, sir Henry constituía una reliquia similar al ornitorrinco y que, de hecho, solo las propiedades heredadas (Friars Carmel) le permitían sobrevivir. En eso Andrew era injusto con su padre: sobrio, voluntarioso y concienzudo, sir Henry podría haber sido un feliz carpintero, pero también era cierto que había pasado por la vida sin siquiera darse cuenta de la estrechez de su grato camino. Andrew lo veía muy claro; veía que, para él, ese camino se estrechaba hasta desaparecer y, si los días de los terratenientes se acababan, ¿qué iba a hacer con ese peso del señor del feudo?


  Era como una especie de apéndice moral. Estaba sufriendo una apendicitis moral.


  También sufría de amor no correspondido y con la creciente convicción de que el objeto de ese amor pronto iría a Friars Carmel por motivos meramente sádicos.


  Andrew, en resumen, había llegado a un estado de ánimo en el que necesitaba hablar de sí mismo con alguien, y la persona más evidente era el profesor. (Él no lo sabía, pero fue en calidad de señor del feudo como había llevado a Belinski a Friars Carmel al igual que su abuelo había acogido a un nihilista desamparado y su bisabuelo a un prisionero francés). La mañana posterior a su regreso se acercó a las cuadras para ver si Belinski estaba trabajando y lo encontró en el patio viendo cómo sir Henry montaba a Golden Boy.


  Los paseos a caballo de sir Henry eran ahora contados, en parte porque no llevaba muy bien ver disminuidas sus fuerzas y en parte porque le parecía terriblemente mal dejar atrás a Ernest Beer. (La última vez que hubo una cacería por los alrededores, se dijo que los dos hombres habían salido a ver a los perros turnándose para ir a pie y a caballo, y nadie que conociese a sir Henry dudaba de esta historia). Ahora tenía que montar con la ayuda de un poyo mientras el mozo de cuadra esperaba vigilante junto a la cabeza del animal; sir Henry subió con un impulso la mole algo agarrotada de su cuerpo y se dejó caer sobre la montura ligero como un muchacho.


  —Lamento que no podamos montar juntos —le dijo a Belinski—. Tendría que haber venido hace diez años.


  Ernest Beer dijo algo entre dientes y fue a abrir la verja. Sir Henry cogió las riendas; se doblaban como cintas de tela. Cada centímetro de cuero —de la montura, de las cinchas, de las bridas— brillaba tras años y años de restregarlo y la luz ondulaba sobre los cuartos traseros de Golden Boy como si fueran de muaré.


  —Estás en buena forma, padre —dijo Andrew.


  Sir Henry gruñó, sacó a Golden Boy por el portón y lo guio hacia el camino sin interrumpir la suave cadencia de su paso. Los dos jóvenes lo siguieron y empezaron a caminar a su lado; no era difícil seguirle el ritmo.


  —No me gusta dejar aquí al viejo Ernest —se lamentó sir Henry mientras la verja se cerraba a su espalda—. Hubo un tiempo en el que salíamos juntos cuatro días a la semana. ¿Qué le parece eso, profesor?


  Estaba señalando con la fusta en dirección a un enorme granero, ahora vacío desde que dejó de labrar las tierras con la depresión que vino después de 1918. Belinski lo miró muy serio.


  —Es magnífico. Nunca había visto un tejado de paja en una construcción tan grande.


  —De trigo —afirmó sir Henry con orgullo—. Lo cultivaba yo mismo y vendía el grano. Esas son las cosas en las que este muchacho debería estar ocupándose.


  Por alguna razón, Andrew recordó la queja de Cluny sobre no poder tener un perro.


  —Es realmente admirable —reiteró Belinski.


  Sir Henry pensó que ese comentario demostraba una sensatez poco común para un extranjero, pero como su esposa lo estaba aleccionando para no manifestar en voz alta tales reflexiones, se limitó a gruñir de nuevo y aceleró ligeramente el paso. En realidad, no quería compañía. En pocos minutos, Andrew y Belinski se habían quedado atrás; se detuvieron y vieron alejarse a sir Henry con una expresión muy similar en sus rostros.


  —La vieja Inglaterra —dijo de pronto el profesor—. Sé que es muy banal, pero no puedo evitarlo. Es lo que me viene a la cabeza cada vez que veo a su padre.


  —Nada le complacería más —repuso Andrew. Luego se hizo un silencio bastante largo y, al fin, añadió—: ¿Cree que debería imitar su ejemplo?


  —¿Podría?


  —No —admitió Andrew con sinceridad—. Es una buena persona. No creo que haya tenido nunca un mal pensamiento, ni que haya mentido, ni que se haya aprovechado de nadie en toda su vida. Por otra parte, ha tenido una vida bastante fácil. Ha tenido, literalmente, todo lo que quería. Pero ahora le gustaría que yo volviese a casa y viviera aquí y me hiciese cargo de todo y está un poco perplejo y preocupado porque no lo hago.


  Se hallaban junto a la entrada de un prado, donde la verde orilla del camino se ensanchaba para formar una pequeña bahía de césped pisoteado que, bajo los setos, a uno y otro lado, crecía largo y espeso, entreverado de matas de prímulas y unas cuantas violetas tardías. Belinski se sentó en la hierba como si fuera un excursionista y se abrazó las rodillas.


  —Se está muy bien aquí —dijo en tono afable.


  —Esa hierba estará húmeda. La cuestión es que la idea que tiene mi padre de «hacerse cargo» es… volver aquí. Sigue pensando que salir de caza cuatro días a la semana es ocupación suficiente. Quizá hasta esté convencido de que puedo poner en marcha de nuevo la finca. Y si le dices que todo eso terminó hace cien años, no se lo cree, porque siempre se las ha apañado para vivir con cien años de retraso.


  Belinski suspiró. La suave brisa, como de costumbre, le estaba dando sueño; no quería hablar en serio. Pero Andrew seguía allí de pie, frente a él, con gesto adusto e impaciente, y al final tuvo que espabilarse.


  —Creo que, si se quedara aquí el tiempo suficiente, encontraría este tipo de vida muy agradable. Después de todo, es su ideal nacional, ya que no les interesan las mujeres.


  —No entiendo la relación —dijo Andrew desconcertado.


  —¿No es obvio? A menudo he pensado en cómo el lugar de la mujer está ocupado por el paisaje en todo el arte inglés. Su poesía está repleta de ejemplos y son una nación de pintores paisajistas. En otros países, los hombres se gastan su fortuna en mantener a una amante; aquí se casan con una fortuna para mantener sus propiedades. Como revancha, las damas tienen sus jardines de flores. Usted mismo ha viajado al extranjero, se interesa por la política y todo lo demás, se siente un miembro de la nueva generación de mentes inquietas; pero lucha sin parar contra el paisaje.


  Había bastante verdad en todo aquello como para que a Andrew le resultase difícil replicar.


  —¿Y qué me dice de la Revolución Industrial? —observó con pedantería.


  —¡Bah, eso! —Belinski se encogió de hombros—. Eso era la vida real, eran negocios. Pero cuando un hombre de negocios ha hecho dinero, ¿en qué lo emplea? Se compra una casa en el campo. Eso es lo que quieren todos. No pueden huir de ello. Su césped verde es tan fuerte como las lianas de la jungla, con la ventaja añadida de que pueden practicar deportes y juegos encima. O tumbarse sobre él…


  Como si fuera una demostración, Belinski se soltó las manos y se dejó caer hacia atrás. Andrew observó la muñeca torcida del profesor, apoyada en la hierba, y dijo bruscamente:


  —Usted menos que nadie… Usted menos que nadie puede aconsejarme que entierre la cabeza en el pasado. O en la hierba, si lo prefiere. Usted sabe lo que se avecina.


  —¿Se refiere a la guerra?


  —Sí.


  Belinski suspiró de nuevo.


  —Recuerdo cuando me llevaron a visitar la nueva oficina de correos en Gdynia. Es bonita, pero querían que escribiera sobre ello en todos los periódicos europeos. Quiero decir que, si eres polaco, se espera de ti que seas un nacionalista radical. Yo no lo soy. Soy una especie de lusus naturæ. Como todos los artistas. No pienso en la guerra porque me impediría trabajar. Pero si de verdad es algo que le importe, alístese en las Fuerzas Aéreas. —Belinski bostezó—. ¡Qué brisa! ¡Es como leche!


  Andrew se quedó muy quieto durante un instante. Luego le preguntó:


  —¿Lo dice de verdad?


  —¿Que el aire parece leche? ¿No se ha dado cuenta?


  —¿Cree que debería alistarme ya en las Fuerzas Aéreas?


  —Claro que sí. Si se lo toma en serio. Si solo es valiente, sin duda esperará hasta que estalle la guerra. Es otra costumbre nacional. Pero como artista, y por tanto como hombre serio, yo diría que será usted más útil si está entrenado.


  —De hecho —repuso Andrew algo tieso—, cuando estaba en Cambridge, pertenecía al escuadrón aéreo de la universidad.


  Belinski esbozó una sonrisa burlona.


  —Tuvo que ser una juerga.


  —No lo entiendo —replicó Andrew más tieso aún.


  —Yo tampoco. Verá, había oído hablar de ello y me interesó. Conocí a un joven que había formado parte de ese escuadrón, un joven adinerado, un poco como usted. Y me dijo que era una juerga.


  Después de aquello, Belinski rodó sobre sí mismo hasta quedar bocabajo y pareció echarse a dormir. Andrew permaneció unos instantes más junto a él y luego se marchó.


  II


  Sir Henry siguió cabalgando despacio, sin pensar demasiado, absorto en el placer casi físico del reconocimiento. Cada poste, cada curva, verja o árbol le resultaba tan familiar como la palma de su mano y amaba todo lo que veía. Era un amor despojado del deseo de posesión; la mayor parte de esas tierras había pertenecido a su padre, y aún más a su abuelo; pero el tiempo y los impuestos habían fragmentado la hacienda Carmel. Sir Henry no lamentaba demasiado la pérdida; la tierra era un gran problema, lo había sido siempre. Nunca olvidaría las dificultades por las que pasó, entre 1914 y 1918, con el Ministerio de Agricultura. («Panda de ignorantes», pensó sir Henry de manera automática). Pero si Andrew quería volver a poner en marcha la finca, seguro que podría hacerse; «que el muchacho pruebe suerte», se dijo sir Henry. Aunque no había nada en la educación ni en los intereses de Andrew que lo hicieran apto para un proyecto así, sir Henry había llegado a pensar en la finca, en relación con su hijo, como una especie de cebo. «Él no es ningún holgazán, como yo —reflexionó con sencillez—. Él quiere hacer cosas…».


  Golden Boy llevaba tranquilamente a sir Henry, eligiendo él mismo el camino tanto como su dueño. Cada vez que pasaban junto a un jornalero atareado en el campo, el hombre dejaba de trabajar, enderezaba la espalda y se le quedaba mirando; los más viejos se tocaban el sombrero y esperaban hasta que sir Henry rebuscaba sus nombres en la memoria. Se alegraban de haberlo visto. La mujer de un granjero salió a la puerta para verlo pasar y luego se lo contó a su marido. Un par de excursionistas intelectuales lo pararon y le preguntaron cómo llegar a algún sitio solo por el mero placer de conversar con tal muestra del colorido local. El cartero lo vio y llevó la noticia por toda su ruta. Para cuando sir Henry guio al caballo de vuelta a casa, todos cuantos vivían en los alrededores sabían que el señor había salido, y en el Artichoke, en Friars Carmel, se hacían apuestas sobre la edad de Golden Boy.


  Entre los observadores más interesados de esta marcha estaban Cluny y el señor Wilson.


  III


  Se habían encontrado al pie de la Garganta. Cluny iba acompañada por Roddy, que con discreto entusiasmo saltó sobre el boticario y le dejó unos enormes manchurrones de barro en el impermeable. El señor Wilson, sin embargo, lo hizo bajar con la mayor cordialidad y dijo que era un animal magnífico.


  —Me hace compañía —explicó Cluny. Según lo decía, dirigió a Roderick una mirada de disculpa, pero es que había algo en el señor Wilson que siempre la hacía sentirse un poco huérfana.


  —Hoy, si lo desea, puede contar con la mía —dijo el boticario. Hablaba más bien como quien concede un favor, pero ya que Cluny lo veía igual, no había nada de malo en ello. La muchacha únicamente se sorprendió.


  —Pero usted no cierra los miércoles.


  —Ahora sí —repuso el señor Wilson—. He pensado que sería beneficioso para el pueblo tener al menos un comercio abierto los jueves por la tarde.


  Cluny se sintió abrumada. Aunque el cambio tal vez beneficiase a Friars Carmel —y desde luego no perjudicaría el negocio—, no creía que esta fuera la única razón del señor Wilson. Lo había hecho para poder salir a pasear con ella. (Para cortejarla, en realidad). Era el mayor cumplido que le habían hecho nunca y se volvió hacia el boticario tan agradecida, con una mirada tan ferviente y conmovida, que no cabía duda alguna de lo que sentía.


  —¡Pobre chiquilla solitaria! —exclamó el señor Wilson casi con afecto; y luego, como temeroso de ir demasiado rápido, y así era, en efecto, para alguien de su disposición, se apresuró a comentar que había una bonita vista desde lo alto del camino. Cluny le cogió el paso de buena gana y, con Roddy correteando por delante, empezaron a subir la Garganta. Como aquella otra vez, los talones de Cluny hacían resonar los adoquines y, con una deliciosa sensación de confianza, le preguntó al señor Wilson por qué el sendero estaba empedrado.


  El boticario no la decepcionó.


  —Antes era un camino para caballos de carga. Como podrá ver, tiene la anchura exacta para que pudieran llevar un fardo, o alforja, a cada lado.


  —¡Cuánto sabe usted!


  —Es natural que me interese por aquello que me rodea. Si quiere, puedo prestarle un libro sobre el tema.


  —Muchas gracias —dijo Cluny.


  Subieron hasta el punto más alto y fue desde allí, mirando hacia la carretera de Carmel, desde donde vieron pasar a sir Henry. Al igual que los jornaleros del campo y que la mujer del granjero, se pararon a observarlo como por instinto.


  —Eso sí que es algo grato de ver —dijo de pronto el señor Wilson—, aunque no sabría decirle por qué.


  —Es sir Henry —repuso Cluny—. No sabía que saliese a montar.


  —Lo verá pocas veces, ya casi ha renunciado a ello. Y eso que dicen que, en cierta época, era lo más importante para él.


  —Pero quiere mucho a lady Carmel —lo defendió Cluny.


  —No tengo ninguna duda, puesto que es un buen tipo, aunque no trabaje. Siento simpatía por un hombre que permanece en su tierra, como ha hecho él.


  Cluny titubeó.


  —Señor Wilson —dijo con prudencia—, ¿alguna vez ha pensado usted que, si uno no pertenece a ningún sitio, es como si el universo entero estuviera en alquiler?


  —¿Cómo dice? —preguntó el boticario frunciendo el ceño.


  —Me refiero… —Cluny rebajó de manera instintiva la extravagancia de la frase—. Quiero decir que, si uno no está establecido en ningún sitio, puede elegir dónde vivir.


  —Absolutamente cierto. Quien tiene hijos, por ejemplo, necesita vivir cerca de una buena escuela. En cuanto al universo entero, sin embargo, todos los países del mundo, no sé cómo podría uno formarse un juicio apropiado. Haría falta visitarlos todos antes.


  —Supongo que sí —admitió Cluny.


  —Sería un buen propósito para algún Matusalén —añadió el boticario con una sonrisa—. El hombre corriente hace mejor en quedarse donde ha nacido.


  —Supongo que sí —convino Cluny.


  Cada vez estaban de acuerdo en más cosas. No es que Cluny, ni en aquel paseo ni en los que vinieron después, reprimiese siquiera sus más caprichosas fantasías, pero el señor Wilson lo analizaba todo de forma tan sensata, y con tan buen humor, que siempre acababa por darle la razón. Cuando Cluny le dijo (por ejemplo) que desearía ser un labrador como Roddy, sin tareas domésticas que hacer ni medias que remendar, el señor Wilson le recordó los indignados aullidos del animal cuando lo ataba en la puerta de la farmacia: un collar y una correa, dijo, eran los auténticos fundamentos de la vida de un perro. Cuando Cluny le dijo que ojalá pudiera tener un labrador, el señor Wilson señaló que, mientras el servicio doméstico perdurase, lo primero era naturalmente el interés del patrón. Queda la duda de si Cluny habría estado tan dispuesta a aprender estas lecciones de cualquiera que no fuese un trágico soltero; tal y como se dieron las cosas, probó por primera vez en su vida los placeres del discipulado y habría sido difícil decir cuál de los dos, la pupila o el pedagogo, disfrutaba más de aquellas conversaciones.


  —¿Y bien? —se interesó la señora Maile con amabilidad cuando Cluny volvió a las siete en punto—. ¿Has disfrutado de tu paseo?


  —Sí, gracias —contestó Cluny—. Con el señor Wilson.


  La gobernanta la miró sorprendida.


  —¿Un miércoles, querida?


  —Ha cambiado su tarde libre —repuso tranquila la muchacha.


  No dijo nada más y no hacía falta; la insinuación era suficiente. Cluny subió a su habitación con paso prudente pero altivo, contenta porque sabía que la había dejado patitiesa.


  IV


  Querido tío Arn:


  El tiempo sigue siendo muy bueno y me encantaría que vieses las ovejas y también las prímulas y otras flores, no entiendo cómo tienen el valor de cobrar lo que cobran por ellas en Paddington. El señor Wilson dice que es por el transporte. Es el boticario de Friars Carmel y un hombre muy educado, la señora Maile dice que tenemos suerte de contar con un boticario así en un lugar como este. El señor Andrew está en casa otra vez, otra habitación que limpiar. La vida aquí es tan dura como siempre, pero supongo que, mientras el servicio doméstico perdure, lo primero es naturalmente el interés del patrón. Imagino que no te gustaría tener un cachorrito de labrador. Si lo quieres, creo que puedo conseguirte uno gratis, te haría compañía ahora que no me tienes a mí. Pienso en ti a menudo y espero que la fontanería vaya bien, que no recibas demasiados avisos por la noche o cuando estés cansado. Le he dicho al señor Wilson que tengo un tío que es fontanero y dice que es una profesión muy necesaria. Dile a la tía Addie que estoy harta de enviarle recuerdos cuando ella nunca me envía ni siquiera una postal.


  Un abrazo de tu sobrina.


  Cluny Brown


  CAPÍTULO 15


  I


  [image: T]anto los amoríos de Andrew como los de Cluny estaban en ese momento en un punto muy interesante. Se avecinaban, para ambos, acontecimientos que cambiarían el curso de sus vidas, pero tanto la de una como la del otro, aunque Andrew seguía teniendo más libertad de acción que Cluny, quedaron temporalmente en suspenso. Tampoco era desagradable, para ninguno de los dos, sentirse tan especiales, como si el Destino hubiera dejado a un lado todos los demás intereses para concentrarse solo en ellos. ¡Qué equivocados estaban! El Destino se cernía como un halcón, en efecto, sobre Friars Carmel, pero cuando golpeó la mansión no se lanzó en picado sobre Andrew ni sobre Cluny, sino sobre el profesor.


  De un momento a otro, en el tiempo que se tarda en abrir un sobre, Belinski se convirtió en un hombre rico. Recibió una carta, reenviada por Maria Dillon, con una letra de cambio por valor de quinientos dólares a cuenta de sus derechos de autor en Estados Unidos. Pareció sorprenderle mucho.


  —Pero ¿no lo esperaba? —preguntó Andrew con curiosidad—. En fin, ¿no figuraba en su contrato?


  —Eso es lo que trato de recordar —dijo el señor Belinski—. No es que sea una persona poco profesional, pero el contrato está en Berlín. Allí es donde tengo todos mis documentos, en el Adlon. Los dejé en la maleta grande porque iba a volver después de pasar por Bonn, pero con todo lo de la famosa charla, por supuesto no regresé. Así que supongo que el contrato sigue en mi maleta, en el hotel, si es que la maleta continúa allí. —El profesor dejó escapar un suspiro—. Mi agente en Estados Unidos también estaba allí.


  —¿Alojado en el hotel? ¿Quién es? —quiso saber Andrew.


  —Alojado no, alojada. La señorita Dunnett. En Estados Unidos las mujeres hacen de todo.


  —¿Y es buena?


  —Mucho —se lamentó el señor Belinski—. Ni siquiera me dejaba besarla. ¡Y profesional! Por eso no me preocupa lo del contrato, seguro que todo está a buen recaudo en sus manos. Tiene unas manos bonitas, de hecho, es muy hermosa en general, menuda pero bien formada, con el pelo y los ojos oscuros. Y viste con mucha elegancia. ¡Ya puede imaginarse cuánto lamenté tener que dejar a mi agente en el Adlon!


  Andrew se lo imaginaba muy bien y sintió una gran compasión por la hermosa y profesional señorita Dunnett. En un intento por mostrarse profesional él también, preguntó al profesor quién iba a publicar su libro en Inglaterra.


  —Nadie, porque no hay manuscrito. Las otras dos copias que tenía, aparte de la que envié a Estados Unidos, también estaban en esa maleta. En cualquier caso, no importa, porque mi editor aquí es Oxford University Press.


  —En Oxford University Press querrán publicar sin duda cualquier cosa que escriba —objetó Andrew.


  —Esta vez no —aseguró el señor Belinski—. Esta vez es distinto. En esta ocasión he escrito en un registro muy muy popular. En ochenta mil palabras trato toda la literatura europea, incluyendo lo que se gastaba Balzac en camisas. Pero lo importante ahora es que ya puedo comprarme algunas para mí.


  De modo que, a la mañana siguiente, Andrew lo llevó en coche hasta Carmel y le ayudó a abrir una cuenta bancaria, y también lo llevó a un camisero de Exeter. Allí, la actitud de Belinski fue bastante difícil: en contra de todo consejo, encargó camisas de seda en tonos pastel, que Andrew consideraba para sus adentros algo burdo, y con los cuellos muy puntiagudos. Luego compró una bella figurita de porcelana de Chelsea para regalársela a lady Carmel, un ejemplar de Los viajes de Gulliver y dos pares de medias de seda. Andrew no pudo evitar mirar de reojo esta última adquisición, sobre todo cuando, al volver en el coche, Belinski las introdujo como si fueran puntos de libro en el Gulliver, con los pies colgando por un lado y la parte de arriba por el otro.


  —¡Ajá! —exclamó el señor Belinski.


  Era extraordinario cómo lo habían cambiado cien libras, o eso pensó Andrew, que no tenía en cuenta otros factores como un mejor estado de salud gracias a una vida más normalizada, pues el señor Belinski, a pesar de las amargas quejas que había vertido delante de Cluny, o más bien como probaban esas quejas, había estado acumulando una nueva reserva de vitalidad que no necesitaba más que un incidente así para liberarse. Tenía ánimos para fundar un periódico. En Polonia, sus amigos y él fundaban a menudo nuevos periódicos, que o bien eran censurados o morían de forma natural después de una vida media de unos dos meses: eran como renacuajos, todo cabeza y cola.


  —¿Cuándo cree que saldrá su libro? —le preguntó Andrew, que de verdad tenía un gran interés en ello.


  —Pronto —repuso confiado el señor Belinski—. Tienen el manuscrito desde hace mucho. Me atrevería a decir que a lo mejor ya se ha publicado. Si dará más dinero o no, desde luego, es otra cuestión. ¡Ojalá pudiera vender los derechos para el cine!


  Andrew no lo veía posible, pues difícilmente se podía llevar a la pantalla la crítica literaria, y Belinski le dio la razón a regañadientes.


  —Pero podría hacerse una muy buena película sobre Balzac y la condesa Hanska —señaló—. Es una historia llena de sexo, cosa que la crítica literaria, como bien dice usted, no tiene. —Andrew no había dicho nada parecido, pero captó la idea—. Y me resultaría de lo más fácil escribir un libro así —continuó Belinski cada vez más entusiasmado—. Sería también un ensayo sobre el carácter erótico polaco. De hecho, si no puedo fundar un periódico, creo que eso es lo próximo que haré.


  Su acción más inmediata, sin embargo, mientras Andrew aún estaba guardando el coche, fue buscar a Cluny Brown para regalarle el ejemplar de Gulliver (por el que le había tirado a la cabeza) y los dos pares de medias (por haber herido sus sentimientos con respecto a la redecilla). Quería ser generoso con el universo entero.


  Cluny, por otra parte, no compartía su estado de ánimo. En ese momento estaba colgando la colada y, al principio, ni siquiera se percató de la presencia del profesor.


  —¡Señorita Brown! —exclamó el señor Belinski en un tono cautivador. Cluny siguió sin hacerle caso—. Si alguno de mis comentarios la ha ofendido alguna vez, lo lamento. Estos pequeños obsequios son una ofrenda de paz.


  —Gracias, no los quiero —repuso Cluny.


  —¿Qué te ocurre? —El señor Belinski examinó las medias con preocupación—. Son seda pura y de costura francesa. Además, los dos pares son del mismo color, por si se suelta algún punto en una.


  —Son estupendas —dijo Cluny más amable—. Veo que tiene usted mucha experiencia. Pero no puede regalarme medias.


  —¿Y te importaría decirme por qué no?


  Cluny cogió un cubrebandejas, lo sacudió y lo colgó en la cuerda con mucho cuidado. Había un cierto remilgo en sus movimientos, casi mojigatería, que al profesor le resultaba a la vez desacostumbrado e irritante.


  —Supongo —refunfuñó Belinski— que la señora Maile no lo aprobaría.


  —No lo sé. Es muy probable. Pero no estaba pensando en la señora Maile.


  —¿Y en quién estás pensando entonces?


  —Ya que se empeña en saberlo —replicó Cluny—, y en realidad no creo que sea asunto suyo, pero lo pasaremos por alto, estoy pensando en el tío Arn.


  Bastante molesto por esta actitud, Belinski se fue a la biblioteca para guardar el Gulliver en la estantería correspondiente, junto al otro ejemplar, y allí tuvo la suerte de recibir un bálsamo un tanto inmerecido de parte de sir Henry. Sir Henry entró en la biblioteca (estaba en plena redacción de una carta para la Guayana británica) para buscar el nombre del ganador del Derby de 1904, pero su viva curiosidad enseguida lo llevó a querer saber qué hacía Belinski allí.


  —Estoy reparando un daño —le explicó este último con un libro en cada mano—. Las hojas de su Gulliver están un poco sueltas porque tuve la mala fortuna de tirarlo por una ventana.


  —¿Por una ventana, amigo mío?


  —A un gato —dijo el señor Belinski.


  A sir Henry le pareció muy gracioso. (Si Belinski hubiera dicho: «A un perro», habría opinado de otra forma, desde luego). También estaba impresionado por el férreo sentido del honor del profesor y se deshizo en elogios al respecto. Pasaron cinco gratos minutos intercambiando cumplidos y Belinski se fue a buscar a lady Carmel mucho más animado. Con ella también le fue bien; estaba tan encantada con la figura de porcelana de Chelsea, así como con el discursito que le largó al dársela, que se lo llevó a recorrer todos los parterres y fue explicándole sus próximos planes. Pero al profesor aún le quemaban en el bolsillo los dos pares de medias y, entonces, concibió el osado plan de regalárselas a la señora Maile.


  Después del té, por tanto, cuando Syrett fue a retirar la bandeja, Belinski lo siguió y cruzó tras él la puerta acolchada de paño verde que daba paso a las dependencias del servicio. Era la primera vez que entraba en la cocina y enseguida se quedó impresionado por su tamaño. La habitación en sí misma, los inmensos fogones con sus campanas, los enormes aparadores, todo parecía diseñado para una raza de gigantes, y aquello daba un curioso encanto al grupito doméstico instalado junto al hogar, que estaba formado por tres personas: Hilda, Cluny y la propia señora Maile. Hilda y la señora Maile sujetaban cada una un extremo de una sábana vieja que iban a cortar en trapos para pudin; Cluny se dedicaba a pelar almendras. Estaba sentada y muy quieta —pues tenía un barreño con agua sobre las rodillas—, con el largo cuello doblado hacia delante, y ni siquiera la coleta que parecía salir disparada por detrás podía empañar la impresión general de mansedumbre. Cuando entró el señor Syrett, las tres cabezas se volvieron hacia él; por un momento, al ver que detrás llegaba el señor Belinski, los tres pares de manos dejaron de trabajar. Luego la gobernanta dejó a un lado las tijeras y se levantó con mucha educación.


  —Dígame, profesor —tanteó interrogante—, ¿puedo hacer algo por usted?


  Pero Belinski aún tenía los ojos clavados en las dos muchachas. El negro de sus vestidos, la sábana y los delantales blancos y la franja azul en el barreño producían un efecto muy satisfactorio, al igual que la cabeza leonada y las mejillas rollizas y arreboladas de Hilda en contraste con el perfil anguloso de Cluny. Tras ese primer instante, Cluny había vuelto a inclinarse sobre las almendras, más mansa que nunca y muy distante. El señor Syrett, entretanto, dejó la bandeja en la mesa y la gobernanta le lanzó una mirada de fastidio. Si un caballero quería entrar en la cocina, era obligación de Syrett avisarla…


  —Usted dirá, profesor —repitió la señora Maile.


  Belinski apartó la vista de Cluny Brown y desplegó las medias.


  —Me gustaría que aceptase esto como una pequeña muestra de mi aprecio.


  La señora Maile se puso rígida. Como le dijo más tarde al señor Syrett, no podía creer lo que oía. Incluso para un extranjero, aquello era un disparate. Miró a Belinski con recelo.


  —Es usted muy amable…


  —En absoluto. Es usted la que ha sido amable conmigo.


  —Pero no creo que… —continuó la señora Maile, y entonces se detuvo. En realidad, no sabía lo que creía y la firme mirada del profesor la hacía sentirse ridícula.


  —En Polonia —aseguró Belinski— es costumbre hacer regalos por Navidad.


  —También aquí —dijo la señora Maile algo más confiada—. Solo que ahora no es Navidad.


  —Pero la última Navidad yo no estaba aquí —le explicó el profesor.


  La gobernanta volvió a quedarse en silencio. Como mujer sensata que era, este argumento tan peregrino no podía engañarla, pero cada vez era más consciente de que no solo tenía clavados en ella los ojos del señor Belinski, sino también los del señor Syrett y los de las doncellas. (Cluny, de hecho, no la estaba mirando en absoluto, estaba aprovechando la ocasión para comerse unas cuantas almendras, pero la señora Maile no lo sabía). Si ella se sentía ridícula, era posible que pareciese ridícula, algo que ninguna gobernanta podía permitirse. Tenía que poner fin a aquella situación a toda costa y, como forma más rápida de hacerlo, cogió las medias y dio las gracias al profesor.


  Hizo más que eso. Imbuida de una genuina inspiración, le dio las gracias en francés.


  —Je vous remercie mille fois —declaró la señora Maile.


  Aquello causó sensación, no en realidad sobre Belinski, que estaba acostumbrado a que los miembros del servicio hablasen francés cuando no hablaban alemán, sino sobre el señor Syrett, Hilda y Cluny Brown. Apenas prestaron atención al señor Belinski cuando se fue, tenían la vista fija, pero ahora con admiración, en la experta gobernanta.


  —¡Caramba! —exclamó el señor Syrett—. Caramba, señora Maile, no tenía ni idea de que hablase usted francés.


  —Aprendí de niña —repuso la señora Maile con modestia.


  No añadió que había aprendido exactamente tres frases y que las otras dos eran para preguntar la hora, «Quelle heure est-il?», y el típico cómo está usted, «Comment allez-vous?». Con el porte de un Cincinato que vuelve a su arado, volvió junto al hogar y cogió su extremo de la sábana. El resto de la tarde estuvo de un buen humor poco habitual; de hecho, todo aquel asunto la había complacido mucho.


  CAPÍTULO 16


  I


  [image: L]as perspectivas del señor Belinski siguieron mejorando. A sugerencia de Andrew, mandó un cable a la señorita Dunnett para darle la dirección de Friars Carmel y un par de días después recibió su respuesta. «ENHORABUENA —decía—, RESEÑAS ENTUSIASTAS ANTICIPAN BUENAS VENTAS»; y este grito de ánimo desde el otro lado del Atlántico alentó al profesor tanto como su nueva riqueza. Empezó a trabajar en su nuevo libro sobre Balzac y la condesa Hanska, escribía seis horas diarias y a menudo llegaba tarde a las comidas. Le dijo a Andrew que, con algún título tan sencillo como Genio y sexo, o quizá Sexo y genio, le auguraba incluso reseñas más entusiastas y aún mejores ventas. Andrew asintió sin mucho convencimiento al tiempo que dejaba caer algún comentario sobre la prostitución del talento, pues sentía cierta responsabilidad (el peso del señor del feudo) por cualquier cosa que se escribiese bajo su techo. El profesor, sin embargo, no cejó en su idea.


  —Será mejor que la gente oiga hablar de Balzac, incluso si es con la excusa de sus amoríos, que el que no sepan nada de él en absoluto, ¿no cree?


  —Supongo que sí —repuso Andrew aún con bastantes dudas—. Pero no si deja que el público lo considere únicamente un hombre mundano.


  —Incluso eso sería para bien —alegó Belinski—. El mero hecho de saber que ha existido un hombre así enriquece el conocimiento. Sin duda conseguiré que unos cuantos lectores vayan de la condesa Hanska a La comédie humaine, pero incluso aquellos que no pasen de la condesa sabrán algo que antes no sabían. Y, por suerte, Balzac era un tipo tan vulgar que no hay por qué tener escrúpulos.


  Andrew desistió. No estaba de acuerdo con él y nada podría moverlo a aprobar esa extraordinaria degeneración de un magnífico talento crítico, pero al mismo tiempo reconocía que, para Adam Belinski, la materia sobre la que trabajaba estaba aún muy viva. Viva y coleando. Puede que vulgarizase a Balzac, pero no lo momificaría. Se tomaba las mismas libertades con él que con un amigo íntimo, mientras que Andrew lo defendía con devoción académica.


  —Jamás se me ocurriría hacer lo mismo —añadió Belinski para tranquilizarlo— con John Milton…


  Envió otro cable transatlántico y recibió una respuesta aún más entusiasmada; trabajó con fervor durante la mitad de la semana y luego Balzac, la condesa y Estados Unidos al completo quedaron borrados de su mente por la llegada de Betty Cream.


  II


  Como podrá recordarse, cuando Betty y el señor Belinski se vieron por primera vez, este último aún era esclavo de sus sentimientos hacia Maria Dillon: en realidad no había visto a Betty en absoluto. Ahora su corazón estaba desocupado, sus ojos abiertos y las consecuencias eran inevitables.


  Andrew fue en coche hasta Carmel para recogerla y, en el breve trayecto de vuelta, le preguntó expresamente por qué había ido. Lo que no quieras para tus dientes, no lo quieras para tus parientes; no hacía más que imitar la franqueza de su amiga y Betty respondió con la misma sinceridad.


  —Porque me gusta el campo en primavera y me caen bien tus padres.


  —De acuerdo —dijo Andrew—. No hace falta que te pida que no tomes el sol porque no hará suficiente calor.


  Betty puso cara de disculpa.


  —Siento mucho todo aquello, querido. No era más que una cría. Hasta me junté con un grupo de nudistas.


  —¿Nudistas?


  —Defensores de la belleza del cuerpo. Aunque la mayoría de sus cuerpos no eran bellos, eran bastante espantosos. Solo fui una vez y, de hecho, fue justo después de haber estado aquí y que os comportarais todos de una forma tan remilgada; en realidad, vosotros me empujasteis a ese campamento nudista.


  —Está bien —repuso Andrew—. Olvídalo.


  —Ya lo he olvidado, no soy morbosa. —Tras una breve pausa, Betty lo miró pensativa y le preguntó—: ¿Por qué creías que venía?


  Andrew no apartó los ojos de la carretera.


  —No tenía ni idea, por eso te lo he preguntado. Ni siquiera habría pensado en ello de no ser por el hecho de que ya lo sabías cuando nos vimos en la ciudad y no lo mencionaste en ningún momento.


  —Se me olvidó.


  —Tonterías.


  —Pues muy bien —replicó Betty—, te lo diré. Cuando me pediste que me casara contigo, y eres tú el que ha sacado el tema, Andrew, no yo, acababa de recibir la carta de lady Carmel. No te lo iba a comentar justo en ese momento, ¿no? ¿Cómo iba a decirte: «No, gracias, cielo. Y, por cierto, tu madre me ha invitado a pasar unos días con vosotros»? Por eso no lo mencioné. Luego volviste a ser el mismo de siempre, no parecías disgustado en absoluto, y pensé que era absurdo perderme una semana en Devon por consideración a tus inexistentes sentimientos. Así que acepté. No volví a verte hasta la noche que cenamos con John y sus sentimientos sí los habría herido, de modo que tampoco lo mencioné entonces.


  Como todas las explicaciones de Betty, sonaba bastante plausible. No hacía aguas por ningún sitio. Puede que incluso fuera verdad.


  —Gracias —dijo Andrew—. ¡Qué criatura más simple eres!


  —Sí, lo soy.


  —Y has venido hasta aquí simplemente para pasar una semana en el campo.


  —Así es.


  —De acuerdo.


  Ya habían llegado a las puertas de la casa del guarda y accedieron al camino de entrada a la mansión. Betty añadió una fina capa de polvos a la rosada y sedosa textura de su nariz y se recolocó el sombrero. Era un sombrero sencillo, de fieltro azul oscuro y ala ancha y caída. Llevaba un traje de chaqueta de tweed del mismo tono y una blusa de color azul verdoso que, sin ser propiamente una camisa, era también muy sencilla. En el hombro izquierdo tenía prendido un sobrio ramillete de geranio hecho de hilo de algodón rosa.


  Andrew bajó la mirada hasta sus pies. Llevaba un par de zapatos bajos de piel y medias de lana muy finas.


  «¡Ay, Señor!», se dijo Andrew, pero ni él mismo sabía si era admiración, burla o incluso temor.


  Lady Carmel esperaba en el salón y los recibió con la misma amabilidad y sosiego de siempre. Belinski, que también estaba allí, reaccionó de una forma más brusca. No pudo levantarse de un salto porque ya estaba de pie, pero dio una especie de respingo. Luego se quedó helado. Su cuerpo, en realidad, hizo un movimiento muy parecido al de la mano de un soldado de la Guardia Real cuando saluda. La mirada se le volvió vidriosa y, al final, la risa de Betty disipó aquella leve pero inequívoca tensión.


  —Ya nos conocíamos —le dijo—. ¿No se acuerda?


  —No —repuso Belinski—. Es decir, recuerdo que estaba allí, pero no pude tenerla presente porque, de lo contrario, no habría pensado en otra cosa desde entonces.


  Si había algo que Betty podía hacer con pleno conocimiento, era manejar un cumplido.


  —Estaba usted absorto en la conversación —lo disculpó sin darle mayor importancia. Luego se dirigió a lady Carmel—: Estaban los tres hablando de política, Andrew, John y el señor Belinski, y yo no entiendo nada de eso.


  Pero el profesor no estaba dispuesto a dejarlo pasar. De hecho, pareció tomarse su explicación como un insulto.


  —No fue por la política —aseguró con vehemencia—. No hay asunto político que pudiera haberme distraído así. Si le soy sincero…


  —Ven a tomarte una taza de té, querida —lo interrumpió lady Carmel.


  De modo que se sentaron. Todos menos Belinski, que, tras mirar deslumbrado a la joven una vez más, se fue corriendo a afeitarse. Luego llegó sir Henry y besó a Betty en la mejilla. Como le diría a su esposa más tarde, no conocía demasiado a la muchacha, pero había alzado la vista hacia él y por eso la besó. Syrett llevó los bollitos y, diez minutos después, el balsámico ritual del té en la casa de campo eclipsó todo recuerdo del peculiar comportamiento del profesor. Había muchas cosas que comentar. ¿Cómo estaba John?, preguntó lady Carmel, y Betty dijo que estaba muy bien. Luego les habló del concurso de belleza y sir Henry mostró un cándido interés en el tema. Pero la joven traía (como la buena invitada trae una labor de bordado) un asunto aún más fructífero: su madre se había propuesto la tarea de decorar la casa de Londres con jardineras en las ventanas —había ocho, además de la entrada—; ¿sería lady Carmel tan amable de darle algunos consejos sobre las flores más adecuadas para cada época del año? Aquella era una misión hecha a la medida de lady Carmel y la aceptó encantada, vaticinando alegremente que le llevaría mucho tiempo dar una respuesta, pues tendría que empezar haciendo listas y acabar haciendo bocetos.


  —No tiene por qué tomarse tantas molestias —repuso Betty con cierta inquietud.


  —Querida, será un placer —le aseguró lady Carmel.


  Andrew estaba allí sentado y las escuchaba con una suerte de admiración burlona. Jamás había visto a Betty tan comedida; en su anterior visita se comportó, ella misma lo había dicho, como una cría, y en aquel año que había transcurrido desde entonces Andrew no se había dado cuenta de que el desenfado con el que los trataba a John Frewen y a él mismo ya no lo mostraba con todo el mundo. Si uno madura mucho entre los veinte y los veintitrés, también lo hace entre los veinte y los veintiuno. Betty Cream tenía ahora, de hecho, dos formas de conducirse con los demás, una para sus coetáneos y otra para las personas mayores que ella; posiblemente, con el tiempo, ambas se fundirían en esta última y se convertiría en una mujer educada. Andrew vislumbró ya entonces, sin embargo, algo de lo que implicaba esa perfecta educación. Con el asunto de las jardineras, por ejemplo, tan adecuado al gusto de lady Carmel, y que sin duda iba a demostrarse de gran valor durante la próxima semana: ¿había «plantado» Betty la semilla antes de dejar la ciudad?; ¿de verdad quería su madre poner jardineras o era la hija la que había «dado la idea» a lady Cream, quizá disfrazándola de favor hacia alguien que iba a abrir una floristería? Qué vidas tan complicadas llevaban las mujeres, reflexionó Andrew, si se tomaban en serio las relaciones sociales; ¡qué infinito cuidado y cuánta capacidad de previsión tenían que poner siempre en todo! Incluso su físico estaba adiestrado: ahora, justo en el momento preciso, Betty empezaba a parecer un poco cansada; era hora de retirar el servicio de té y que lady Carmel le enseñara su habitación…


  —Es una joven muy guapa —dijo sir Henry en cuanto Betty y su esposa se marcharon—. Bonita como un sol. Me gustaría haberla visto en ese concurso. ¿Tú fuiste?


  —No —repuso Andrew.


  —¡Válgame Dios! —exclamó sir Henry. Miró a su hijo con cierto embarazo. Estaba tan poco acostumbrado a dar consejos a Andrew que no sabía muy bien cómo abordar el tema, pero entonces vino en su ayuda un recuerdo de lo más oportuno—. Tu madre participó una vez en un concurso de belleza, antes de que nos casáramos. Era la diosa Flora y llevaba una flor de cala. Yo sí fui.


  —Seguro que fue todo un éxito, padre.


  —Lo habría sido, de no ser por la lluvia. Tu pobre madre acabó empapada. Pero no le importó porque los jardines necesitaban el agua. Le dije… —Sir Henry sonrió al recordar aquella antigua broma que ya tenía treinta años—. Le dije que no debería llevar una cala, sino un paraguas.


  Andrew sonrió también y luego salió de la habitación.


  III


  Según subía las escaleras, oyó voces en el rellano de arriba. Betty Cream, que había tenido la imprudencia de asomarse a la puerta de su cuarto para tantear el terreno, se había visto abordada por el señor Belinski.


  —¡Solo un momento, por favor! —le imploró el profesor.


  Había puesto demasiado ímpetu al afeitarse y se había cortado la barbilla; Betty se fijó en el trocito de algodón. No se engañaba sobre el efecto que había causado en él y lo lamentaba sinceramente.


  —Desearía explicarle por qué no la recordaba.


  —No es necesario, de veras —le aseguró Betty.


  —Claro que sí. De lo contrario me tomará usted por uno cualquiera de sus compatriotas. Lo cierto es que en ese momento estaba enamorado. Y más de lo que pensaba, al parecer —añadió sorprendido el señor Belinski—. Sin embargo, todo aquello ya terminó. De hecho, terminó antes de que viniera a Friars Carmel, y le ruego que por favor me perdone.


  —No volveré a pensar en ello —prometió Betty, y en ese instante Andrew llegó al descansillo. La joven le sonrió y desapareció en su habitación. Belinski lo miró sin verlo y se fue en dirección al pasillo este. Con la precisión de un personaje en una obra de teatro, Cluny Brown salió disparada del cuarto escobero con una jarra de latón.


  —¡La he visto! —gritó Cluny.


  —¿Ha visto a quién? —preguntó Andrew en tono desalentador.


  —A la señorita Cream. Acabo de verla. ¿No es como un sueño?


  Andrew no contestó. Aún albergaba la esperanza de tener por delante una semana de sencillos placeres rurales y nada más, pero era una esperanza muy vaga.


  CAPÍTULO 17


  I


  [image: E]n pocos días, y quizá por primera vez en su historia, Friars Carmel hervía de pasión.


  La frase era del señor Syrett; se lo dijo solo a la señora Maile, en confianza, pero era asombroso que una expresión así se le pasase por la cabeza, y no digamos que saliese de sus labios.


  —El profesor —informó el señor Syrett al volver de la mesa del comedor— hervía de pasión durante toda la cena, y además está empezando a beber mucho.


  Por un momento, la señora Maile miró a su colega como si sospechara que él también bebía demasiado. Un solo vistazo, no obstante, bastó para absolverlo; estaba conmocionado, pero sobrio.


  —¿Qué quiere decir con que hervía? —preguntó la señora Maile.


  El mayordomo titubeó. Le resultaba difícil describir con palabras esa imagen de emoción contenida pero creciente que despedía, como si fuese una fuga de gas, la persona del señor Belinski.


  —No le quitaba los ojos de encima —dijo quedándose corto—. A la señorita Cream.


  —Y entonces, ¿cómo ha cenado? —replicó la señora Maile.


  —No ha cenado, ni que decir tiene. A eso me refiero.


  La gobernanta resopló. Esos días estaba algo predispuesta a tratar con desdén al señor Syrett porque parecía que su primer tiro perdido (el que apuntaba a las páginas de anuncios de sociedad, celebraciones y demás) podría después de todo dar en el blanco; celosa de su mayor perspicacia, pues, aprovechaba cualquier excusa para recriminarle algo.


  —La señorita Cream es una joven dama muy atractiva, es natural que llame la atención. En cuanto a lo de hervir de pasión, señor Syrett, solo puedo decir que espero que no utilice ese lenguaje delante de Hilda ni de Cluny Brown y que no inculque esa clase de ideas en sus mentes.


  El comentario era tan superfluo como injusto, pues Hilda y Cluny ya tenían la cabeza llena de ideas así. El amor a primera vista siempre lo reconocen antes los jóvenes, porque creen en ello: no descartan de forma automática los primeros síntomas ni atribuyen a los nervios o al clima los (a menudo similares) trastornos inducidos por la pasión. Hilda, en concreto, era en cierto modo experta en la materia: lo suyo con el marinero había sido un caso de amor a primera vista, pues el muchacho, según le dijo a Cluny, la había mirado con tanta intensidad como el profesor miraba a la señorita Cream y, en toda aquella semana en Loo (el marinero se alojaba con la tía de Hilda, igual que ella), jamás le quitó los ojos de encima. Ahí estaba Gary para probarlo. Esta experiencia inclinó a Hilda hacia el sentimentalismo; Cluny, aunque igualmente interesada, tenía una actitud más irónica que no se esforzaba en absoluto por disimular. En aquellos días veía al profesor menos que de costumbre, pues este pasaba poco tiempo en las cuadras. Sin embargo, fue allí donde lo encontró cuando la enviaron a buscarlo, un par de días después, para darle un mensaje de lady Carmel.


  Cluny llegó al patio dando enormes zancadas y miró a su alrededor con cierta nostalgia. Solo había estado allí, hablando con el profesor, dos o tres veces, pero cada conversación había sido lo bastante inusual —lo bastante sustanciosa— como para dejar un recuerdo en general agradable. Cuando alzó la vista y lo vio asomado a la ventana, Cluny pensó: «Como en los viejos tiempos». Olvidando por momentos el mensaje, se quedó allí a la espera de que la viese y, cuando lo hizo, sonrió y levantó un brazo como para protegerse de un segundo ejemplar del Gulliver.


  El señor Belinski, en cambio, parecía haberlo olvidado. La miró como si estuviera haciendo el tonto. La sonrisa de Cluny se desvaneció.


  —Bueno —dijo algo mordaz—, ¿cómo está su alma polaca?


  —Vete de aquí —le espetó Belinski.


  Pero Cluny se quedó donde estaba, en su antiguo puesto al pie de la escalerilla.


  —La señora Maile —comentó en tono familiar— cree que vuelve a tener peor aspecto.


  —¿Sabes qué es lo que me molesta de verdad? Tu costumbre de sacar a relucir las opiniones de la señora Maile a la menor oportunidad. Me parece tedioso y vulgar.


  —No puedo evitarlo —repuso Cluny—, es como el queso. Se queda pegada en todo.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Belinski de repente. (Siempre que hablaba así, sin especificar, se refería a Betty Cream, mientras que Cluny hacía lo mismo con la señora Maile, pero ambos se entendían a la perfección).


  —Practicando sus encantos con sir Henry.


  —Es una estupidez que estés celosa. Si es amable incluso con los ancianos es porque tiene un corazón de oro.


  Cluny abrió los ojos como platos.


  —¡Pero si no estoy celosa! Creo que la señorita Cream es como un sueño. Además —añadió con gesto de extrema dignidad—, ese no es mi lugar.


  —Si has venido solo para molestarme, es a la vez insufrible y no menos de lo que esperaba de ti.


  —Ah, no —dijo Cluny—, le traigo un mensaje. Sir Henry y lady Carmel van a ir en coche a Exeter y, si quiere acompañarlos, puede ir preparándose.


  —¿Va ella?


  —Ya se lo he dicho —replicó Cluny—. No.


  —Entonces, ¿por qué iba a ir yo?


  —Bueno, a lo mejor quiere comprar más medias…


  Belinski fue a coger el libro que tuviera más cerca, pero una súbita idea le frenó la mano. Era posible que sus camisas ya estuviesen listas. Tras sopesar a toda prisa ambas opciones, decidió que merecía la pena perder la oportunidad de disfrutar de la compañía de Betty en Friars Carmel si luego se presentaba ante ella envuelto en crepé de China gris perla.


  Hasta Cluny habría podido decirle que aquello era un error, pero el profesor no le explicó por qué había cambiado de opinión. Se olvidó de ella incluso cuando aún la tenía delante. Y Cluny, a su vez, se olvidó del señor Belinski tan pronto como se dio la vuelta. Era miércoles por la tarde y Titus Wilson la estaría esperando al pie de la Garganta.


  II


  —¿Así que tienen visita? —comentó el señor Wilson. Era la primera vez que Cluny lo veía desde que Betty Cream llegase a Friars—. Supongo que no le faltará trabajo.


  —Una persona más no supone un gran cambio —dijo Cluny—. Al menos, no en cuanto al trabajo.


  —La señorita Cream ha estado esta mañana en la farmacia. Es una joven muy llamativa.


  Sin ningún rencor, Cluny se dio cuenta de que cualquier hombre que acabase de ver a Betty querría hablar de ella.


  —¿No cree usted que es hermosa? —le preguntó.


  —Tendría que verla con la cara lavada —repuso prudente el boticario.


  —Pues yo la he visto y es igual —aseguró Cluny—, o casi casi. —Luego suspiró—. No es fácil ser corriente toda la vida.


  El señor Wilson no fingió que no la había entendido.


  —Todos debemos aceptar lo que el Señor nos da —dijo para consolarla—. Tal vez para sus amigos no es usted corriente.


  —Lo soy para el tío Arn, y él me conoce desde siempre.


  —Si me permite hacer una apreciación personal… —añadió el señor Wilson. Cluny lo miró expectante—. A veces tiene una mirada muy inteligente.


  Los dos apretaron el paso y Cluny intentó parecer lo más inteligente posible. Era tan poco engreída que esa exigua alabanza le hizo pasar por alto el interés del boticario por la señorita Cream. (Después de todo, la belleza no perduraba, pero la inteligencia sí. Incluso podía cultivarse).


  —Creo que la señorita Cream también es lista —dijo con generosidad—. En todo caso, no es boba. Lo tiene todo.


  —Aún es joven —observó el señor Wilson—. Quién sabe lo que le espera.


  Pero Cluny —al igual que Andrew, al igual que John Frewen— era incapaz de imaginar un futuro sombrío para Betty Cream. ¿No estaba claro que solo tenía que decir una palabra para convertirse en la joven lady Carmel? O, si Andrew no era un partido lo bastante bueno, ¿no había duques, marqueses y vizcondes aún solteros? Por no hablar de Hollywood, pensó Cluny Brown…


  —Si yo tuviera ese aspecto —dijo en voz alta—, me presentaría para hacer películas.


  —Pues haría usted una tontería —repuso severo el señor Wilson.


  —Podría ser la chica graciosa de las comedias. —Cluny ya había recuperado su personalidad; nunca podía fingir ser otra durante mucho tiempo—. O la mujer que regenta una pensión. Podría ser una solterona reprimida.


  —Óigame —protestó el señor Wilson escandalizado de verdad—, esa no es forma de hablar para una jovencita.


  —Tengo casi veintiuno —replicó Cluny.


  Vio por el rabillo del ojo que el boticario fruncía el ceño y se alegró. Nunca había picado al señor Wilson y el hecho de poder hacerlo le dio una grata sensación de poder. «¡Conque un loro, claro!», pensó triunfante Cluny, y deseó que fuera el profesor, en vez de Roddy, el que estuviese al otro lado del seto.


  —Tiene veintiuno y es una niña —dijo de pronto el señor Wilson.


  —He vivido muchas cosas para mi edad.


  —Boberías.


  Pero Cluny había dejado de prestar atención. Olvidándose de Hollywood y del profesor, echó la vista atrás a esos veinte años y le parecieron muy largos. No los había aprovechado al máximo, pero aun así tenía algunos recuerdos que sorprenderían, pensó, al señor Wilson. Aquel hermoso cuarto de baño, por ejemplo, que ahora veía como el telón de fondo permanente del señor Ames. Era curioso, pero cuando evocaba esa afable figura con el jersey amarillo, nunca lo veía en la trascocina ni en el estudio, sino siempre junto a la bañera…


  —Es curioso —reflexionó Cluny en voz alta— cómo siempre se ve a un hombre en el mismo sitio.


  —¿Qué quiere decir ahora con eso?


  Cluny se dio cuenta de que quería decir más de lo que había imaginado. La regla no se aplicaba solo al señor Ames, sino también al señor Belinski y al propio Titus Wilson.


  —Bueno, a usted siempre le veo paseando, en este camino. Y siempre que veo al profesor, es en las cuadras. Es decir, a usted también le he visto en la farmacia y él está siempre por la casa, pero de algún modo los asocio a esos sitios.


  El semblante del boticario se fue aclarando poco a poco. Creía haber entendido adónde llevaba toda esa absurda conversación. Era cierto, siempre se veían en el campo y paseaban durante unas tres horas sin más refrigerio que las barritas de chocolate que él llevaba en el bolsillo; creyó que Cluny, con muchos rodeos, le estaba reprochando que nunca la invitara a su casa a tomar el té.


  —Con estos días tan espléndidos que hemos tenido —dijo en tono afable—, hace mucho que no viene usted a casa.


  —Sí, es verdad —asintió Cluny bastante sorprendida—. ¿Cómo está la señora Wilson?


  —Igual que siempre. El primer día que esté nublado, tiene que volver y tomar el té con nosotros.


  El efecto de aquellas palabras fue justo el que había anticipado: Cluny, al pensar en la señora Wilson envuelta en su chal y recordar la extraña intimidad de su primer encuentro, le sonrió y luego los dos siguieron paseando con la concordia habitual, por el viejo camino empedrado, sintiéndose seguros y a gusto absortos en la historia del comercio interior de Gran Bretaña.


  III


  Por suerte, cuando Andrew se había imaginado una semana de sencillos placeres rurales y nada más, no lo había hecho muy convencido. Friars Carmel hervía de pasión y la semana empezaba a parecer un mes.


  En primer lugar, el coronel Duff-Graham fue allí a almorzar y luego los invitó a todos a su casa para la semana siguiente. Betty accedió a alargar su estancia para la ocasión. Una vez anulada la fecha original de su partida, ya no se fijó otra. Lady Carmel, acostumbrada a las visitas campestres de un mes de su juventud, empezó a planear pícnics y excursiones para cuando hiciese más calor, y Betty, que no tenía problemas en ir a París a pasar un fin de semana, convino en que sería una lástima haber hecho el largo trayecto hasta Devon y no ver nada de sus campos. Así que la joven se acomodó: se dedicaba a la jardinería con lady Carmel y jugaba al piquet con sir Henry, y a Andrew empezaron a pasársele toda clase de fastidiosos pensamientos por la cabeza.


  Un hombre más vanidoso habría sacado la precipitada conclusión, contra toda evidencia, de que Betty había ido a Friars Carmel persiguiéndolo.


  Andrew no era vanidoso y estaba educado para analizar los hechos. Admitía que la situación de Betty, respecto a la sociedad masculina, era algo fuera de lo común: si dejara de tratar con todos los jóvenes que le proponían matrimonio, se quedaría prácticamente sin amistades y relegada al vacío. (Andrew también admitía que su amiga se comportaba como un caballero: jamás había desvelado el nombre de un pretendiente; eran sus pretendientes, como John Frewen, los que se delataban). Además, en los círculos en los que ambos se movían, era tan raro considerar los sentimientos como motivo para actuar que Andrew lo descartó de manera instintiva. También se había puesto de moda una forma de comportarse muy directa y sencilla, cuyos máximos exponentes iban por ahí despreocupados, haciendo lo que les apetecía y explicando de buena gana lo que los movía a hacerlo; pagando su parte, por decirlo así, solo con sinceridad. Betty Cream era un miembro ilustre de aquella escuela y, a esas alturas, Andrew ya estaba intelectualmente convencido de que había ido a Friars Carmel porque le gustaba el campo en primavera y de que se iba a quedar más tiempo porque estaba a gusto allí.


  Hasta ahí, todo bien; y su propia actitud era en teoría igual de simple. La presencia de Betty le resultaba indiferente. Si le divertía quedarse y ser la invitada perfecta, que lo hiciera; si le divertía tratarlo como a su hermano favorito —que era lo que hacía—, por Andrew perfecto. En cambio, no había razón alguna por la cual, una vez pasada la semana oficial de su visita, él no pudiera volver a la ciudad para ver a un tipo que conocía en el Ministerio del Aire. La única complicación, y la había creado él mismo, la constituía el profesor.


  Andrew era en extremo reticente a la idea de irse a Londres y dejar a Betty y a Belinski en Friars Carmel, pues Adam Belinski se había abandonado sin reservas a sus inclinaciones. ¿Dónde estaba ahora el discreto profesor cuya firme serenidad se había ganado el corazón de los viejos Carmel? O bien hablaba demasiado o nada en absoluto; alardeaba sin parar o se hundía en la amargura; y llevaba esas camisas tan burdas. A veces era sin duda divertido y Betty se reía con facilidad, pero su silencio tenía un carácter que algunas jovencitas podrían considerar halagador. Andrew empezaba a encontrarlo, en conjunto, detestable.


  —¿Alguna vez te aburre? —le preguntó una tarde a Betty.


  Estaban jugando al billar; Belinski, tras media hora llevándoles la puntuación, acababa de tirar la tiza y se había ido.


  —¿Si me aburre el qué?


  —Que los hombres caigan rendidos a tus pies en cuanto apareces. Que se tiren al suelo para que los pisotees, como Belinski. Creía que te resultaría aburrido.


  Betty entizó su taco con aire pensativo.


  —La verdad es que no —contestó al fin—. Resulta muy interesante. Verás, yo no soy ninguna intelectual, no colecciono recortes de periódicos, pero me interesa la gente. Y cuando una persona está enamorada, llegas a conocerla bien.


  Andrew repasó a toda prisa su propio comportamiento de las últimas semanas.


  —Por eso conservo a mis amigos —añadió Betty—. Averiguo cómo es de verdad un hombre mucho antes que la mayoría de las mujeres y, si creo que es un buen tipo, no es probable que luego me decepcione. Espero que ellos piensen lo mismo de mí.


  Había gran parte de verdad en todo aquello. Entre sus conocidos comunes de Bloomsbury, de Chelsea y de Mayfair, cuya amistad con él, al igual que sus aventuras amorosas, a menudo era pasajera, los amigos de Betty eran muy estables. Trataba a la gente durante años. Había tipos con los que Andrew había trabado amistad en Cambridge, pero con los que desde entonces había perdido el contacto, y de vez en cuando veía a alguno de ellos en compañía de Betty Cream. Cuando estos se casaban, Betty los veía menos, claro, pero pocas esposas recibían de mal grado su presencia en una fiesta; Betty siempre cenaba en sitios como Ealing o Wembley o Burnt Oak o Turnpike Lane…


  —¿Para qué los quieres? —preguntó Andrew con auténtica curiosidad.


  —Me gustan. Me gusta tener amigos.


  —Si no te andas con cuidado, vas a pasarte la vida entera yendo de visita, de casa en casa.


  Betty se inclinó sobre la mesa, al parecer estudiando la posición de las bolas.


  —No lo creo —repuso distraída—. Estoy a punto de cumplir los veintidós.


  Tanto ella como Cluny eran muy conscientes de su edad, así como de haber dejado atrás su primera juventud.


  CAPÍTULO 18


  I


  [image: A]l día siguiente fueron a almorzar a casa del coronel. Hacía un tiempo estupendo, de modo que pudieron tomar el café en la terraza, cuyas vistas resultaron un tema muy útil para aquellos que habían agotado la conversación en la mesa. Los almuerzos del buen coronel no eran, por lo general, muy animados: el hombre era viudo y su única hija se dedicaba a criar conejos Azul de Beveren. Esos días había ido a visitar a una amiga que vivía en Kent y criaba conejos de Angora, y el coronel lo lamentaba de veras porque le habría gustado que conociese a Betty Cream. Creía que estar cerca de Betty sería bueno para Cynthia, que podría abrirle los ojos, de algún modo, a cosas que no fueran los Azul de Beveren, y de hecho le había enviado un telegrama instándola a regresar cuanto antes.


  —Tiene que conocer a mi hija —dijo efusivo el coronel mientras cada uno ocupaba su sitio alrededor de la mesita de café—. Volverá en un par de días.


  —Me encantaría —contestó Betty. Estaba bastante acostumbrada a esta situación; las madres con hijos atractivos a veces eran frías con ella, pero con los padres de hijas feas siempre tenía un gran éxito. Sentía verdadera lástima por las pobres chicas y era sabido que hasta las acompañaba al Festival Floral. Las hijas, o bien la aborrecían a primera vista, o (si eran particularmente feas) desarrollaban hacia ella tediosos amores platónicos de colegiala, pero Betty siempre estaba dispuesta a volver a intentarlo y reiteró su deseo de conocer a Cynthia Duff-Graham.


  —Me atrevería a decir que serán muy buenas amigas —continuó optimista el coronel—, ¿verdad, Allie?


  Lady Carmel, de sinceridad incorregible, se limitó a sonreír. No podía asentir con honestidad. Su hijo, en cambio, tenía menos escrúpulos.


  —Amigas íntimas —convino Andrew con entusiasmo—. De hacerse confidencias de señoritas y todo eso. Estoy seguro de que Betty necesita una confidente.


  —Ya tengo uno —dijo Betty—. Llevo un pequeño diario…


  Lady Carmel los escuchaba llena de dudas. Todo aquello la tenía preocupada. La joven, a su modo de ver, estaba complicando una situación de lo más sencilla sin razón aparente. Pero, sobre todo, culpaba a Andrew: ignorando que el muchacho ya se había declarado, no podía entender por qué no lo hacía cuanto antes; estaba dejando a Betty en una posición muy enojosa. De hecho, lady Carmel no sabía si admirar el extremado aplomo de la chica o culparla también a ella por no alentar más a su hijo. Su actitud hacia la pareja, por tanto, se había vuelto ligeramente reservada; nada podía evitar que sir Henry se comportase como un futuro suegro, pero lady Carmel se replegó de algún modo al puesto de observación de la mera anfitriona. Y tanto Betty como Andrew le estaban agradecidos por ello: aunque partiendo de premisas por completo erróneas, lady Carmel se comportaba de hecho de la forma más prudente, pero por desgracia ella no lo sabía.


  Miró pensativa a la joven: allí estaba, rodeada por cuatro hombres y cada uno más o menos enamorado de ella a su manera. Como tenía una mente razonable, lady Carmel solo estaba molesta por uno. Una belleza así tenía sus derechos: a la mirada sentimental de sir Henry y del coronel, a la exagerada devoción del profesor; pero Andrew era distinto. A Andrew podría hacerle daño. Lady Carmel pensó en cómo el amor había florecido poco a poco pero con firmeza entre su esposo y ella y, sin darse cuenta, dejó escapar un suspiro.


  Durante unos minutos nadie habló, ni siquiera de las vistas. El coronel y sir Henry, con sus copas de brandi que iban bebiendo a sorbos, dormitaban al sol como un par de abejorros. Adam Belinski seguía sin apartar los ojos del rostro de Betty. Andrew se había recostado, pero no parecía tranquilo sino tenso. Betty sonreía al hilo de sus propios pensamientos y lady Carmel intentaba no pensar en absoluto. Desde un punto de vista estético, formaban un conjunto notable: la apacible vejez resaltada por la encantadora juventud, la nota exótica introducida por Belinski, un fondo de proporcionada elegancia; una escena de conversación sin conversación. Lo único que faltaba era el perro, e incluso este apareció de repente. Pero apareció en el lugar equivocado: en vez de estar tumbado a los pies de su dueño, Roderick brincaba y correteaba al otro lado del arroyo, al fondo del segundo prado, y por completo fuera del cuadro.


  —Ahí está Roddy —dijo sir Henry—. ¿Quién va con él?


  Con un ademán de sorpresa, lady Carmel reconoció a su doncella. Sin sombrero y con la coleta al viento, Cluny Brown corría tras el perro y lo cogió justo cuando iba a zambullirse en el arroyo. Sus gritos entremezclados se oían con total claridad.


  —Es Brown —dijo lady Carmel en voz baja. Todos miraban en la misma dirección y Andrew y Belinski sonreían con una mueca burlona.


  —Cierto, es una de vuestras doncellas —asintió el coronel—. Viene los miércoles y saca a pasear a Roddy.


  Lady Carmel no tuvo por más que darse cuenta de que no estaban a miércoles, sino a jueves. No obstante, sin almuerzo que servir en la casa, era posible que la señora Maile hubiera dado permiso a las muchachas para salir un rato…


  —Se mueve bien —observó sir Henry.


  —La señora Maile me ha informado de ello, por supuesto —dijo lady Carmel—. Es muy amable por tu parte.


  Por alguna razón, el coronel se puso a la defensiva.


  —Roddy le ha cogido cariño —les explicó—. La muchacha cuidó de él en el tren. Es un animal muy nervioso.


  Creyó que aquello justificaba la situación y, de hecho, lady Carmel también. El nervio de un perro de raza merecía todas las consideraciones.


  —Eres muy amable, de veras —repitió en un tono más afable—. Y sé que Brown lo agradece. Es una chica muy sensata.


  En ese momento, Roderick volvió a saltar hacia el agua y tiró a Cluny en la hierba. Parecía que rodaban el uno sobre el otro. Luego Cluny se levantó a trompicones y, cuando vio al grupito en la terraza, estuvo a punto de saludar.


  No lo hizo, pero el gesto, aunque incompleto, fue inequívoco. Separados por dos prados y el arroyo, vieron cómo detenía de repente el movimiento instintivo del brazo; podría decirse que vieron lo que se le pasó por la cabeza. Andrew miró de reojo a su madre, pero lady Carmel había adoptado un ademán deliberadamente inexpresivo. Belinski, sin embargo, estaba de pie.


  —¿Les importa que vaya a dar un paseo? —preguntó con educación.


  —¡Faltaría más! —exclamó el coronel—. Váyanse los tres y dejen que los carcamales echemos una cabezadita.


  II


  Los tres jóvenes bajaron a paso ligero la ladera y tanto Andrew como Adam iban pensando en cómo deshacerse el uno del otro. Cluny Brown, que los había puesto en marcha, quedó por un momento en el olvido; de hecho, para cuando llegaron al arroyo, Roderick y ella estaban ya adentrándose en el lejano bosquecillo. Sin embargo, había conseguido despertar la curiosidad de Betty: cuando un hombre desviaba la mirada hacia algo que no fuese ella misma, sentía un natural interés.


  —Andrew, ¿no era esa tu doncella?


  —Así es. Nuestra singular Cluny Brown, que ha trastornado a Maile y a Syrett e incluso a mi madre con su pasión por los perros.


  —¿Y por qué no puede tener su propio perro? —preguntó Belinski.


  —Porque las doncellas no tienen perros —repuso Andrew—. Es la única respuesta que he conseguido. Bueno, ahora que hemos desertado de la fiesta, ¿qué hacemos?


  —Vamos a buscar nidos de pájaro —propuso Betty—. ¡Cómo tuviste que pasártelo aquí de niño, Andrew!


  —No estaba mal.


  —Y con eso quiere decir —apuntó Belinski mientras dirigía una mirada irónica a Betty— que la belleza de su entorno infantil sigue siendo la mayor influencia en su vida. Tiene el corazón de una planta.


  —¿Dónde se crio usted, profesor?


  —En una sucesión de pisos, cada uno más pequeño que el anterior, en Varsovia, donde mi padre trabajaba como maestro de escuela. También acogía a alumnos internos, así que yo tenía que dormir en el comedor.


  —No suena muy alegre.


  —No era alegre, pero sí estimulante. Siempre había gente charlando hasta medianoche. A veces amenazaban con suicidarse, a veces discutían de política o hablaban de sus aventuras amorosas. Como consecuencia, yo crecí con el corazón y la mente de un artista. Creo que me ha hecho un hombre muy interesante.


  Habían llegado a la linde del bosquecillo y se dieron la vuelta para mirar al grupo que seguía en la terraza. Las figuras de sir Henry y el coronel no se movían, pero en ese momento lady Carmel se levantó.


  —Tu madre se marcha —dijo Betty.


  —Va a ver los invernaderos —repuso Andrew—. Lo hace siempre.


  —¿Y qué hace siempre su padre? —preguntó Belinski.


  —En cuanto se despierte, irá a ver las cuadras.


  —¿Y llevan cincuenta años haciendo lo mismo?


  —Supongo que desde que conocen al coronel. ¿Por qué no? —replicó Andrew bastante arisco.


  —Es cierto, ¿por qué no? Dentro de cincuenta años sin duda seguirá usted paseando por este bosque. Me alegro de asistir al nacimiento de una tradición.


  Andrew se volvió hacia Betty y le preguntó si prefería seguir por la arboleda o volver hacia la casa. Betty eligió la casa. Mientras caminaba de regreso entre los dos jóvenes, empezó a parlotear: sobre Cynthia, que iba a ser su amiga íntima, sobre los conejos de Cynthia, sobre los conejillos de Indias que tenía ella cuando era más joven… Justo antes de llegar de nuevo al arroyo, sin embargo, se interrumpió y le dijo a Belinski:


  —Discúlpese.


  El profesor la miró con una cara de sorpresa no demasiado convincente.


  —¿Por qué?


  —Por ser tan ingenioso.


  —Solo porque he hecho una interesante observación etnológica…


  —¡Discúlpese!


  —Tiene toda la razón —repuso Belinski de forma inesperada—. Ha sido de muy mal gusto. Andrew, lo lamento.


  —Al diablo —masculló Andrew.


  Miró a Betty y luego a Belinski —que se miraban ahora muy amistosos, como si su súbita riña hubiera dado pie a una mayor intimidad entre ellos— y después cruzó el puente. Los otros lo siguieron casi pisándole los talones; muy sumisos, le pareció a Andrew, con una docilidad propiciadora, como si necesitara que le bailasen el agua. Betty lo cogió del brazo y Belinski, al otro lado, hacía halagadores comentarios sobre la arquitectura residencial inglesa. Andrew no sabía por qué quería maldecir de nuevo, pero quería hacerlo.


  III


  —Ahí llegan los jóvenes —dijo el coronel cuando abrió los ojos—. Henry, es una chica muy bonita.


  —Bonita como un sol —repuso sir Henry.


  El coronel Duff-Graham siguió observando al trío mientras se aproximaban.


  —Ese tipo extranjero —dijo de pronto— ¿os está dando muchos problemas?


  Sir Henry pareció sorprendido.


  —¿El profesor? Por Dios, no. Está escribiendo un libro.


  El coronel asintió con gran solemnidad. Para él, al igual que para su viejo amigo, la escritura situaba a un hombre, si no fuera del común de los mortales, al menos en una categoría especial, como los vegetarianos. Le alegraba haber tenido a un escritor sentado a su mesa, sobre todo a uno avalado por el respetable título de «profesor», y tuvo la sensación de que aquel almuerzo había salido especialmente bien.


  IV


  Cluny volvió a la mansión un tanto inquieta, pues su pequeña salida no tenía, en realidad, el permiso de la señora Maile; simplemente se había escabullido. Fue una temeridad ir a casa del coronel cuando sabía que la familia estaba almorzando allí, y más temerario aún sacar a Roddy de su caseta. Sin embargo, lady Carmel regresó y no la llamaron para nada, de modo que, a las siete, cuando tenía que empezar a cambiar las jarras de agua, Cluny ya respiraba más tranquila.


  Le gustaba llevar las jarras a las habitaciones. Su carácter sociable agradecía cualquier contacto personal, incluso si no era más que una voz al profesor, que solía estar en el vestidor, o un decoroso «Su agua caliente, milady» a lady Carmel; así que tener que ocuparse de una jarra más para la señorita Cream era para ella una alegría. «¡Debería verla en bata!», dijo Cluny en una ocasión, tal vez de forma imprudente, pues se lo había dicho al señor Belinski; pero Betty Cream envuelta en una nube de gasa azul era en verdad una imagen cautivadora. Esa noche, cuando Cluny entró en su dormitorio, acababa de ponérsela y estaba con un pie descalzo y metiendo el otro en una zapatilla de color cereza.


  Cluny siempre se fijaba en la señorita Cream; ahora, por primera vez, y como los acontecimientos de aquella tarde habían despertado su curiosidad, la señorita Cream se fijó en Cluny. Era una juez en extremo competente para valorar la apariencia de otra mujer: casi imparcial, pues la suya propia no admitía rival, con el listón alto, pero criterios flexibles. Sin embargo, Cluny la desconcertaba. Ojos bonitos, buen cutis —aunque ni remotamente «adorable»—, alta —y la altura se estaba poniendo de moda otra vez—, pero de complexión desgarbada o, al menos, esa era la impresión que daba así vestida. Una ropa adecuada la ayudaría mucho, si pudiera permitirse algo original sin caer en lo folclórico. La señorita Cream valoró estas señales contradictorias, las descartó y llegó al acertado veredicto de que no había ningún catálogo de atributos capaz de explicar la cualidad más extraña y sobresaliente de Cluny Brown: tenía personalidad.


  En los círculos de Cluny, como se ha visto, esto no era ningún valor; en los de la señorita Cream era fundamental. En los tres años que habían pasado desde su propia presentación en sociedad, había visto a montones y montones de debutantes muy bien vestidas, pero ninguna de ellas parecía otra cosa más que una debutante bien vestida. Ni siquiera las feas eran lo bastante feas para llamar la atención, y las guapas eran todas guapas del mismo estilo. «El mío», pensó Betty sin apasionamiento; solo que, en ella, esa belleza inglesa convencional había llegado a su máxima expresión. Por un instante, le pareció advertir un vínculo entre ella misma y esa muchacha alta y morena que le llevaba la jarra de agua: ninguna de ellas dependía de las circunstancias externas. En su caso, esas circunstancias eran muy favorables, pero no de suma importancia. Su belleza era inextinguible, y resultaba igualmente obvio que ni el servicio doméstico ni aquel opresivo uniforme habían podido extinguir la peculiar cualidad que poseía Cluny Brown.


  Betty se sentó en la cama y se puso la otra zapatilla.


  —La he visto en el campo, con Roddy —le dijo.


  Cluny sonrió satisfecha.


  —¿No es una preciosidad? Íbamos a ir por otro camino, pero se me ha escapado. Le gusta tirarme al arroyo.


  —¿Alguna vez lo ha hecho?


  —Sí —asintió Cluny—, pero enseguida me seco. Es algo distinto. —Retiró la jarra de porcelana del aguamanil y puso la de latón en su lugar—. ¿Quiere que se la eche?


  —Santo cielo, no —repuso Betty impaciente.


  La mayoría de las personas inteligentes con las que Cluny había tratado sentían una vaga inquietud con cualquier cosa que esta hiciera: ahora, a Betty le parecía absurdo que tuviera que estar trasteando con las jarras de agua. (La cocinera había hecho uno de sus escasos pero atinados comentarios sobre esto mismo: dijo que Cluny siempre parecía una interina). Era una sensación tan fuerte que, tras vacilar un instante, Betty se vio empujada a romper una de las principales reglas sociales: no interferir nunca en los asuntos de las doncellas ajenas.


  —¿Le gusta este trabajo? —preguntó sin rodeos.


  —No —dijo Cluny—. Pero es bueno para mí.


  La juventud de ambas hacía innecesaria cualquier otra explicación. No había pasado tanto tiempo desde que Betty tuviera que asistir a un curso de economía doméstica porque se consideraba bueno para ella.


  —Tiene que haber montones de cosas distintas que pueda hacer. Por ejemplo, si le gustan tanto los perros, podría ser ayudante en un criadero.


  Cluny pareció de inmediato contenta y entusiasmada, como siempre que alguien le hablaba de sí misma. Era fácil dar demasiada importancia a aquella expresión. Betty escondió los pies bajo los pliegues de su bata azul (como una diosa sentada sobre un loto) y consideró el asunto con creciente interés.


  —Veamos, tengo un primo que cría cockers —dijo—. Conoce a todo el mundo. Y luego está la mujer de Mount Street donde mi madre compró su caniche…


  —¿Su madre tiene un caniche? —exclamó Cluny.


  —Dos. Se dedica a cebarlos. Es criminal.


  Cluny se quedó pasmada. Ella misma siempre iba a recoger a Roddy con un puñado de galletas, pues además de su impulso cockney de ir cogiendo todo lo que pillaba, tenía el impulso cockney de dar comida a los animales. Sin embargo, reaccionó muy rápido.


  —No hay nada peor —se lamentó moviendo la cabeza de un lado a otro—. Sobre todo, si no hacen mucho ejercicio.


  —Ninguno, a menos que esté yo allí. ¿Sabe? Creo que está usted hecha para ayudante de criadero canino. —En ese momento, Betty vio con total claridad a Cluny, con un largo abrigo blanco, llevando a un cocker spaniel a conseguir un primer premio; y la imagen le pareció mucho más natural que la de Cluny con cofia y delantal—. Si quiere, puedo enviar algunas cartas y preguntar. Escribiré a mi primo esta noche.


  Fue muy extraño. No había dos personas que pudieran ser más distintas, pero de pronto Cluny pensó que la señorita Cream le recordaba a la tía Addie Trumper. La muchacha titubeó.


  —¿Qué hace una ayudante de criadero? —preguntó inquieta.


  —Todo tipo de cosas. Hay que asear a los perros y darles de comer y sacarlos a hacer ejercicio, limpiar las casetas, desparasitarlos y probablemente también aprendería a esquilarlos y acicalarlos.


  —¿Y solo trabajaría con perros?


  —Por supuesto. Si le gustan tanto…


  —Me gustan. Pero no sé si quiero tratar solo con perros —le explicó Cluny.


  —También trataría con gente, por supuesto. E iría a todos los concursos…


  —¿Concursos de perros?


  —Claro, y conocería a todos los del mundillo. A mi primo le encanta.


  —Supongo que le gustan más los perros que a mí —repuso Cluny como disculpándose—, porque creo que yo me volvería loca.


  Y con una amable sonrisa, salió de la habitación y se fue corriendo a llenar el resto de las jarras. (Esa costumbre de Cluny de correr por los largos pasillos era algo que la señora Maile aún no había logrado corregir). No volvió a pensar en la propuesta de la señorita Cream —Cluny supo de manera instintiva que, fuera lo que fuese, ella no era de ese mundillo—, pero reconoció sus buenas intenciones. Creía que no le había hecho justicia, una sensación que, orgullosa como era, le desagradaba mucho.


  Cluny siempre dejaba la puerta del cuarto escobero abierta, por si pasaba algo fuera. Entonces oyó al señor Belinski hablar con sir Henry en el vestíbulo, luego lo oyó subir las escaleras y, cuando oyó que llegaba arriba, asomó la cabeza.


  —¡Venga un momento! —lo llamó Cluny.


  El señor Belinski entró en el cuartito. Cluny cerró los grifos y lo miró muy seria.


  —¿Sabe que siempre me está diciendo que soy un gato? Pues lo he sido, un poco. Con la señorita Cream. Y estaba equivocada, porque es muy buena.


  —¿Ha sido buena contigo? —le preguntó celoso el señor Belinski—. ¿Cómo?


  —Ah, quiere que me haga ayudante de criadero de perros —dijo Cluny en tono despreocupado—. Pero esa no es la cuestión. Lo que quiero decir es que está usted en lo cierto sobre su buen corazón.


  Belinski se apoyó en la pila y la observó atentamente.


  —¿Me estás dando tus bendiciones?


  —¡Ay, qué narices! —exclamó Cluny—. Eso no tiene nada que ver conmigo, es solo que, si cometo un error, me gusta reconocerlo. Hoy me ha visto con Roddy y ha pensado que a lo mejor me gustaría ser ayudante en un criadero y por eso me ha preguntado. Ha mostrado interés y eso demuestra que tiene buen corazón.


  —No tiene buen corazón —replicó Belinski sombrío—. No hay nada de bondad en su corazón, es como el corazón de una flor.


  Pero Cluny, una vez había pagado su deuda, no tenía tiempo para escuchar ese tipo de cosas.


  —Estupendo —le dijo—. Puede usted llevarse su jarra, yo tengo que prepararme para servir la cena.


  V


  A esas alturas, Cluny ya había aprendido a servir la mesa muy bien: sus largos brazos se movían con agilidad y destreza, nunca rozaba ni un hombro y retiraba todos los platos en el momento justo; la única cualidad que le faltaba era la discreción. En cierto modo, había pasado mucho más inadvertida en sus primeros días, cuando tiraba al suelo los tenedores, pues incidentes así se ignoraban de manera automática; ahora estaba presente no solo en el comedor, sino también en la mente de los comensales. Betty Cream seguía preguntándose por qué no querría ser ayudante en un criadero de perros; Andrew no podía olvidar su analogía entre la situación de Europa y la situación del servicio; Belinski sentía su benévola mirada puesta sobre sus progresos amatorios. Los mayores se veían menos afectados, pero era evidente que, mientras lady Carmel aún la llamaba Brown, sir Henry se dirigía a ella como Cluny. Y se dirigía a ella literalmente, pues en mitad de los postres de pronto recordó el extraordinario incidente de aquella tarde.


  —Cluny, no deje que ese animal tire demasiado de usted —le ordenó sir Henry.


  —No, sir —dijo Cluny.


  —No pesa usted lo bastante para controlarlo. ¿Cuánto pesa?


  —Cincuenta y ocho kilos —contestó la muchacha—. Casi todo hueso.


  —Bueno, pues Roddy pesará al menos veinte. Recuérdelo.


  —Lo haré. Había un perro en la estación de…


  —¡Brown! —la cortó tajante el señor Syrett.


  Cluny se dio la vuelta y malinterpretó su expresión.


  —Solo estaba allí con una caja para recoger donaciones —añadió en tono tranquilizador; y luego volvió a su sitio.


  CAPÍTULO 19


  I


  [image: Y] en todo ese tiempo, ¿qué fue del señor Porritt sin Cluny?


  A decir verdad, apenas la echaba de menos.


  De las tareas domésticas se ocupaba ahora convenientemente la respetable mujer que había buscado la señora Trumper y, en cuanto al teléfono, confió a sus vecinos una llave y estos acudían a contestar cuando lo oían a cambio de una pequeñísima gratificación. En lo material, la marcha de Cluny no había supuesto una gran diferencia, mientras que el distanciamiento de su personalidad —de su peculiar forma de ser, por decirlo así— fue un alivio. No a todo el mundo le gusta estar expuesto a estímulos constantes y, aunque el mecanismo de defensa del señor Porritt estaba muy desarrollado, Cluny lo había tenido en vilo. Sin ella, pudo acomodarse en una rutina imperturbable de duro trabajo, para nada infeliz, en la que los días pasaban sin complicaciones. La joven Cluny había hecho que la fontanería pareciese emocionante: pues bien, no lo era. Era un negocio serio que te dejaba hecho trizas y contento de poder volver a casa a disfrutar de una comida sencilla y sin cháchara. Además, se había quitado un peso y una responsabilidad de encima; la pregunta de qué estaba haciendo Cluny, y dónde, ahora siempre tenía respuesta. «¿Dónde está su sobrina, señor Porritt?», le preguntaban a veces los vecinos durante la primera semana de ausencia de Cluny. «Ha entrado a servir —contestaba él—. Tiene una buena colocación, en Devon».


  Aún quedaba, sin embargo, un último rastro de la influencia de Cluny: ella había sido el origen de una nueva costumbre. Todos los domingos, el señor Porritt salía de casa de los Trumper una hora antes y se iba a dar un paseo por Kensington Gardens. A medida que los días se hacían más cálidos, empezó además a sentarse un rato para ojear el periódico (que ahora nunca se dejaba en el autobús). Solía acomodarse a las puertas de la Orangery y, en una de esas ocasiones, de pronto y para su inmensa sorpresa, se dirigió a él un joven que se había sentado en el otro extremo del banco que ocupaba.


  —¿Cómo le va a Cluny Brown? —le preguntó el desconocido.


  El señor Porritt lo miró receloso. Que él supiera, nunca había visto a aquel tipo.


  —Su sobrina, la que fue a tomar el té al Ritz —añadió el joven con una sonrisa como la del gato de Cheshire.


  Arnold Porritt pensó tan rápido como pudo y llegó a la conclusión de que debía de ser alguien con el que Cluny hubiera hablado por teléfono y al que hubiese estado contándole sus tonterías. Eso también hacía de él un cliente, o un posible cliente. Sobreponiéndose a su instintiva reserva, por tanto, el señor Porritt contestó:


  —Ha entrado a servir. En Devon.


  —¡Caramba, pues qué lástima! —exclamó el joven.


  Cliente o no cliente, aquello fue demasiado para el señor Porritt; lo miró indignado y se parapetó tras el periódico. Se habría levantado, pero él estaba allí primero y tenía más derecho al banco. No obstante, pronto llegó una joven señorita y el tipo se fue con ella. Hasta que no se pusieron en marcha, el señor Porritt no cayó en la cuenta de algo chocante. Puede que Cluny hubiera hablado con ese joven por teléfono y que le hubiese contado lo del Ritz, o incluso que lo hubiera conocido en el Ritz y le hubiese hablado de su tío; pero, en cualquier caso, ¿cómo pudo ese tipo identificarlo a él como el tío de Cluny Brown?


  El señor Porritt miró con curiosidad a la pareja, pero como la señorita no era la mujer con la que había conversado en febrero (aunque el hombre sí era el mismo), no encontró ninguna explicación.


  De hecho, fue en gran medida por Cluny por lo que el joven y aquella otra dama se habían peleado. Él tenía el nombre de Cluny Brown enquistado en la cabeza; empezó a inventar anécdotas sobre ella, a construir un personaje ficticio que introducía de vez en cuando en la conversación sin venir a cuento. La mujer se aburrió de Cluny Brown y poco después también se aburrió del joven, que nunca llegó a convertirse en su amante después de todo.


  Este fue el único contacto del señor Porritt con el círculo más amplio de su sobrina, pues, aunque Hilary Ames a menudo tenía problemas con el fregadero —que no limpiaba en condiciones—, nunca volvió a llamar al número de String Street. Había otro hombre que le pillaba más a mano; fue una simple casualidad que, aquel domingo, buscara fontaneros en el listín telefónico y diese con el señor Porritt. La imagen de Cluny seguía persiguiéndolo, pero también la de su tío: el señor Ames era, en el fondo, un hombre prudente. Empezó a frecuentar, sin embargo, a una profesora de baile alta y delgada, de piel cetrina —a la que nadie más consideraría particularmente atractiva—, que al ganar confianza en sí misma por sus atenciones mejoró tanto su estilo que se presentó a un concurso de rumba (no con el señor Ames) y quedó segunda.


  Solo una vez a la semana, los domingos, Cluny volvía por entero a su memoria. Todos los domingos, durante el almuerzo, el señor Trumper o Addie le preguntaban: «¿Sabes algo de la joven Cluny?» y el señor Porritt les contaba si había tenido noticias y les daba alguna breve pincelada. Durante un par de minutos hablaban de ella y convenían en lo prudentes que habían sido todos al enviarla a servir. «Está colocada de por vida —solía decir satisfecha la señora Trumper—. Has hecho muy bien, Arn, y espero que te lo agradezca». El señor Porritt no contestaba directamente: ninguna de las cartas de Cluny, ni siquiera las últimas, más sosegadas, irradiaban lo que se dice gratitud.


  —¡Anda que lo que te hacía pasar! —exclamó un día la señora Trumper.


  El señor Porritt reflexionó.


  —Es raro —dijo despacio—. Desde luego me tenía preocupado, como bien sabéis, pero ahora, al echar la vista atrás, no sabría decir exactamente cuál era el problema…


  Miró a Trumper, que negó con la cabeza. Había algo perturbador, algo inexplicable, que los había puesto a todos nerviosos, pero no era capaz de señalarlo con mayor precisión que su cuñado. La joven Cluny había hablado con hombres en la calle, había zascandileado un poco por su cuenta, algún lío hubo con un trabajo del que se encargó, aunque Porritt nunca llegó a explicárselo bien; pero todos esos incidentes, ahora que Cluny estaba en Devonshire, habían quedado reducidos a lo ordinario.


  —Era una buena chica —dijo el señor Trumper.


  Lo dijo en tono amable, pero era lo único que podía decir de Cluny Brown, pues el recuerdo que tenía de ella se estaba desvaneciendo.


  CAPÍTULO 20


  I


  [image: C]uando Cynthia Duff-Graham recibió el telegrama de su padre, llevaba casi un mes con su amiga, la que criaba conejos de Angora, y aunque el bungaló donde se alojaban era de lo más pintoresco, en realidad no estaba pensado para las visitas. Cynthia estaba deseando, por tanto, que la reclamasen en su casa y se fue al día siguiente. Puede que alguien se pregunte cómo era capaz de dejar a sus propios Azul de Beveren durante tanto tiempo; la respuesta es «las Guías». La señorita Duff-Graham dirigía una pequeña tropa de Guías en Friars Carmel, cuyos miembros eran principalmente las hijas de las familias aptas para trabajar en la mansión, y era privilegio de estas, mientras ella estaba fuera, enviar una patrulla dos veces al día y un informe una vez a la semana. Cynthia lo consideraba un excelente ejercicio para cultivar en ellas la responsabilidad y el amor por los animales, y sin duda lo era, pero las Guías siempre se alegraban de verla volver. Lo mismo le ocurría al coronel, que se sentía obligado a aliviarles la tarea no solo con leche y bollos, sino también animándolas personalmente. Una vez les preguntó si alguna de ellas tenía conejos en casa, a lo cual respondieron todas a una: «Ni hablar».


  Cynthia Duff-Graham era una chica fornida con un cutis impecable y, además de saberlo todo sobre los conejos, jugaba de maravilla al tenis. Su regreso hizo que las pistas de Friars Carmel y de la mansión del coronel volviesen a usarse y los jóvenes salían a echar un partido todos los días. Quienquiera que formase pareja con Cynthia siempre ganaba, incluso Belinski, que utilizaba las dos manos para el revés y dejaba que la pelota botase dos veces (y perdiera fuerza) antes de devolverla. Andrew jugaba bien, pero sin prestar mucha atención, y Betty tenía algunos golpes buenos. Por suerte, Cynthia tenía muy buen carácter; corría de un lado a otro, dando instrucciones como si fuera su profesora, y se ofreció a entrenarlos a todos por turnos. Betty fue la única que aceptó, pues Cynthia (como había previsto) se había prendado de ella y su compañía era menos pesada en la pista de tenis que en cualquier otro sitio.


  —¡Ojalá tuviéramos una cancha con las zonas marcadas! —se lamentó—. Sé que los jardineros nunca tienen tiempo, pero ¿no podrían hacerlo Andrew y el profesor?


  Betty negó con la cabeza.


  —El profesor está escribiendo un libro y Andrew es demasiado perezoso.


  —Muy bien, pues lo haré yo misma.


  Así que, a la mañana siguiente, Cynthia se presentó allí a las nueve en punto cargada de cinta, estacas y una regla plegable, y también con los números del juego del reloj de la mansión del coronel, y media hora después la vieron desde la mesa del desayuno arrastrándose a gatas por el césped con absoluta diligencia. Sir Henry se encomendó al cielo y quiso saber qué estaba haciendo la muchacha, Betty se lo dijo y lady Carmel dispuso que, tan pronto como terminasen de desayunar, Andrew y Belinski irían a ayudarla.


  —Y haz que se levante del suelo, querida —añadió lady Carmel dirigiéndose en un aparte a Betty Cream—. No sé qué es eso que lleva puesto…


  —Es una falda pantalón, lady Carmel.


  —Que se levante de todas formas, querida.


  Sin embargo, mientras Andrew y Belinski tenían la poca gentileza de entretenerse con el desayuno, Cynthia encontró una compañía diferente. Cluny Brown, que había oído al señor Syrett hablar de lo que pasaba, por supuesto se escabulló para investigar. Apareció justo cuando un extremo de la cinta se soltaba de la estaca y al punto salió corriendo para sujetarla.


  —¡Muchísimas gracias! —gritó Cynthia—. ¿Cuántas estacas he puesto en ese lado?


  —¡Seis! —vociferó Cluny—. ¿Para qué son?


  —Estoy dividiendo la pista en rectángulos, para que podamos jugar en condiciones. Pero tendré que esperar a que la hierba se seque algo más o la cal no agarrará.


  Cynthia se levantó con cierto esfuerzo y se acercó a ella. Por supuesto, sabía que Cluny era una de las doncellas y las doncellas eran una clase que le interesaba de manera especial.


  —Es usted nueva, ¿verdad? —le preguntó en tono afable—. ¿Viene de por aquí?


  —De Londres —dijo Cluny.


  —¡Madre mía, eso está muy lejos!


  Si, cuando el señor Wilson le había dicho más o menos lo mismo, Cluny se sintió un poco huérfana, la señorita Duff-Graham despertó en ella un espíritu de independencia mundana.


  —Bah, me gusta viajar —repuso Cluny con desenfado—. Al menos salgo de Paddington.


  —¡Paddington! —exclamó Cynthia—. Qué interesante, ¿por casualidad no pertenecería allí a un club femenino que dirige la señorita Packett? Es amiga mía.


  —No —dijo Cluny—. Pero he tomado el té en el Ritz.


  Cynthia Duff-Graham, sin embargo, estaba demasiado enfrascada en una nueva idea como para reparar en ese comentario. Apoyada en uno de los postes de la red y balanceando la regla, observaba a Cluny con creciente entusiasmo.


  —Estoy segura de que habría sido el sitio perfecto para usted —le dijo—. Hacen bailes tradicionales. Yo he intentado fundar un club similar aquí, pero por alguna razón nunca ha llegado a cuajar. Si lo intentase de nuevo, ¿se uniría usted?


  —Yo no sé nada de bailes tradicionales.


  —Eso da igual, da el tipo perfectamente —aseguró Cynthia con rotundidad. Con sus Guías y con sus clubes, había desarrollado un juicio un tanto tosco: menos perspicaz que Betty Cream, ella no veía discrepancia alguna entre Cluny y su labor, la aceptaba como doncella al igual que aceptaba a Beer como mozo de cuadra; pero sí creyó reconocer en la muchacha la aptitud necesaria para ganarse a otras doncellas y atraerlas a los laberintos del Shepherd’s Hey. En cuanto a Cluny, empezó a notar la misma leve incomodidad que solía invadirla cuando un grupo del Ejército de Salvación se acercaba a ella con la caja de las colectas.


  —Lo siento, pero no tendría tiempo —objetó nerviosa.


  —¿No tiene una tarde libre?


  —Sí, pero la necesito.


  Cynthia reprimió un suspiro. Ese era el eterno problema, incluso cuando daban el tipo: detestaban renunciar a sus tardes libres, aunque fuera para divertirse. Era increíble, sobre todo en un lugar como Friars Carmel, donde no había literalmente nada que hacer. Lo intentó de nuevo.


  —Si reuniésemos un buen equipo, podríamos participar en las competiciones del condado. Es un ejercicio magnífico.


  —¿Son como los concursos de perros? —preguntó Cluny de improviso.


  —¿Como los concursos de perros?


  —Quiero decir que, si en los concursos de perros uno conoce a todo el mundillo de los aficionados a los perros, supongo que en las competiciones de bailes tradicionales se conocerá a todos los que bailen eso. Si me disculpa —añadió educadamente Cluny—, debo seguir haciendo las camas.


  Ser doncella tiene ciertas ventajas: siempre puedes interrumpir una conversación sin resultar descortés. Cluny volvió hacia la casa a grandes zancadas y, al entrar por el lavadero (su ruta habitual para no llamar la atención), encontró a Hilda clasificando la ropa para la colada. Cluny se detuvo y la observó con aire pensativo.


  —¿Alguna vez has hecho bailes tradicionales, Hilda?


  —¡No digas bobadas!


  Cluny se apoyó en la jamba de la puerta y balanceó una regla imaginaria.


  —Das el tipo perfectamente. Podrías participar en las competiciones del condado. La señorita Duff-Graham quiere prepararte para el estrellato en tus tardes libres.


  II


  Fue una pena que la considerada idea de Cynthia se recibiese con tanta ingratitud, pero a menudo, y de forma inexplicable, se tropezaba con decepciones así. El informe final de la directora de su escuela la describía como una influencia extraordinariamente sana, con todas las cualidades necesarias para liderar, pero desde aquellos días felices del último curso, Cynthia conseguía cada vez menos adeptos. Incluso como sana influencia, ya no tenía un éxito rotundo. Su presencia en Friars Carmel cuadraba el grupo de los jóvenes y les permitía jugar al tenis, o más bien los empujaba a ello, y hasta los animaba con sus bromas inocentes; y aun así el humor de Andrew y del profesor, al menos, pareció agriarse de repente. El de Betty no, y por la misma razón. Había llegado a un punto en su relación con los dos hombres en el que tener una carabina le resultaba muy útil. Incluso con su ingenio y experiencia, se le estaba haciendo difícil mantener al apasionado profesor a raya —por debajo del punto de ebullición, por decirlo así—, mientras que Andrew empezaba a ver sus necesarias maniobras con una actitud cada vez más burlona. El entusiasmo de Cynthia, que hacía imposible cualquier conversación sosegada o íntima, le ofrecía un respiro, de modo que Betty le daba coba como una colegiala, la animaba a pasar todo el tiempo posible en Friars Carmel y no se separaba de su lado. Esto irritaba a Andrew y a Belinski por igual y ambos formaron a regañadientes una alianza temporal para boicotear cualquier deporte al aire libre.


  —¡Menudos gandules! —les reprochaba Cynthia en broma.


  En realidad no le importaba su deserción, mientras tuviera a Betty, pero de vez en cuando se le venía a la cabeza el hecho de que el señor Belinski escribía libros, de que era una persona distinguida, y eso la empujaba a buscarlo con una disposición más sesuda. Una tarde le preguntó de dónde sacaba las ideas y el señor Belinski le dijo que las plagiaba, añadiendo luego, en respuesta a su mirada de consternación, que todos los autores hacían lo mismo. Aquello reafirmó a Cynthia en su opinión de que los intelectuales carecían de deportividad, pero no puso fin a sus indagaciones. Le preguntó si no le daba un vuelco el estómago al ver publicados sus escritos y Belinski, que probablemente no entendió bien el coloquialismo, repuso que había muchas cosas que le revolvían el estómago, pero que los libros no eran una de ellas.


  —Esta chica es medio tonta —dijo Andrew bajando la voz. Betty y él estaban en un extremo de la mesa de billar, jugando, mientras que la erudita conversación se desarrollaba en el otro, bajo el tablero de las puntuaciones. Estaban, como de costumbre, todos juntos, pero el mal tiempo (llovía sin parar) los había obligado a reunirse en el interior de la casa.


  —En realidad es muy agradable —murmuró Betty.


  —Supongo que es otra de esas amigas que vas a tener para siempre.


  —Eso espero.


  Andrew alzó la vista. Betty había puesto un tono extrañamente prosaico y ahora miraba ensimismada a Cynthia, como preguntándose qué podía hacer con la chica, como si fuera evidente que ella, Betty, tenía que preocuparse por eso. Era la misma mirada que Andrew había visto a menudo en su madre respecto al coronel, sobre todo cuando Cynthia era aún una niña y tenían problemas con las institutrices: una mirada de buen vecino…


  —Nunca debería vestir con ese azul tan pálido —dijo Betty pensativa.


  No tenía nada que ver, pero Andrew sintió un impulso repentino de decirle a Betty que iba a alistarse en las Fuerzas Aéreas. Y estuvo a punto de hacerlo, pero en ese momento Belinski debió de decir algo de lo más atroz porque Cynthia se levantó de un salto, roja de furia, y de pronto estaban todos metidos en una absurda riña.


  —Me voy a casa —dijo Cynthia en voz alta—. Lo siento, Andrew, pero me voy a casa.


  —No seas boba —repuso Andrew—. ¿Qué ha pasado?


  —El profesor se está comportando de una forma espantosa.


  La joven se volvió para lanzar una mirada feroz a Belinski, que con aire exasperado y de superioridad no tardó en empeorar las cosas.


  —Lo único que he dicho es que la extremada fertilidad de los conejos…


  —¡Cállese! —chilló Cynthia.


  —… Probablemente explicaba la atracción que…


  Betty, que aún tenía el taco de billar en la mano, extendió el brazo y golpeó suavemente a Belinski en los nudillos.


  —Discúlpese con Cynthia ahora mismo.


  Era una repetición de la escena del arroyo, solo que esta vez no intercambiaron ninguna mirada cómplice. Los ojos de Belinski adquirieron una expresión decidida y brillante, deslizó la mano por el taco hasta tocar la de Betty y luego se inclinó con un rápido gesto y se la besó.


  —¡Beso la vara que me fustiga! —proclamó casi histriónico—. ¡Me disculpo con la señorita Duff-Graham! ¡Soy un extranjero obsceno e ignorante! Señorita Duff-Graham, a menos que me perdone, ¡me suicidaré en el estanque de los patos de lady Carmel!


  —Uf, por lo que más quieras, perdónalo —rogó Andrew.


  —Pero yo no soy una pervertida —protestó Cynthia enfurruñada.


  —Perdónalo de todas formas —le aconsejó Betty—. Es casi la hora del té.


  Para cuando Syrett fue a confirmar esto último, la paz estaba más o menos restablecida; todos se hablaban con todos y el señor Belinski, al menos, bajó de un inapropiado buen humor.


  III


  Esas fueron las consecuencias de una tarde nublada para Andrew, Betty, Belinski y Cynthia Duff-Graham; con Cluny Brown, el mal tiempo fue más amable. Era miércoles, su tarde libre, e iba chapoteando por la carretera de Carmel feliz ante la perspectiva de tomar el té en casa de los Wilson, y más feliz aún cuando, al pie de la Garganta, vio a Titus Wilson llegar a su encuentro bajo la lluvia.


  CAPÍTULO 21


  I


  [image: Y]a juntos, aceleraron el paso; la suave lluvia los iba golpeando en la cara y empañaba las gafas del señor Wilson, que de vez en cuando tenía que quitárselas para limpiarlas. Cluny se sorprendió de cómo cambiaba: sin gafas, el boticario parecía años más joven; andando a grandes zancadas, con los hombros hacia atrás y la cabeza erguida —el señor Wilson no se encorvaba ni ante los elementos—, se le hacía una figura valiente, casi romántica. Cluny, por su parte, llevaba puesta su nueva redecilla roja, pero oculta bajo una capucha impermeable de esas que con optimismo llaman «de duende», aunque parecía más una bolsa para esponjas, y hasta que no se la quitara no quería revelar su aspecto. Avanzaban casi en silencio y casi a la par —pues, con sus largas piernas, Cluny tenía la zancada de un hombre— y, como no tenía que ir vigilando ni silbando a Roddy, la muchacha no miraba ni a derecha ni a izquierda, sino que mantenía los ojos fijos en la carretera mojada.


  —Es usted una buena andarina —dijo el señor Wilson con aprobación.


  —Me gusta caminar —repuso Cluny.


  —Es una distracción saludable y barata. En buena compañía, no se me ocurre nada mejor.


  —A mí tampoco.


  Llegaron al pueblo y a la farmacia, el señor Wilson abrió con su llave y entraron. En comparación con el aire fresco del exterior, allí olía un poco a antiséptico y a cerrado, pero en cuanto el boticario abrió la puerta de la trastienda, una oleada de calor salió a recibirlos y los envolvió como una manta. La señora Wilson siempre tenía encendido un buen fuego. Estaba sentada junto al hogar, envuelta en su chal y, al igual que en su primer encuentro, cuando Cluny entró, sacó su atezada manita.


  Esta vez, Cluny la tomó entre las suyas. Era áspera y huesuda, no como una pata de conejo, después de todo, sino un poco como un trozo de madera vieja y nudosa.


  —Hemos venido a tomar el té, madre —dijo el señor Wilson alzando un poco la voz—. ¿Tiene algo para nosotros?


  La pregunta era puramente retórica: la mesa ya estaba puesta, con bollitos y pasteles, mantequilla, mermelada y nata, y la tetera silbaba sobre el infiernillo. A Cluny le parecía que había algo mágico en todo aquello; nunca se veía a nadie hacer nada en casa de los Wilson, pero todo estaba hecho.


  —¿Quién prepara todo esto? —preguntó con curiosidad—. ¿Quién les atiende?


  —La señora Brewer —repuso el boticario—. Una persona muy decente.


  La anciana emitió un sonoro resoplido. Su hijo no le hizo caso, de modo que Cluny tampoco.


  —Hilda se apellida Brewer —comentó.


  —Esta mujer es su tía. Por aquí todos son Brewer. Brewer o Beer.


  —Y unos buenos tunantes —intervino la señora Wilson—. Si lo sabré yo…


  —¡Madre, por favor!


  La anciana resopló de nuevo y volvió a quedarse en silencio. Cluny se preguntó vagamente, mientras se quitaba la gabardina, por qué la señora Wilson habría querido regresar a Devonshire. Luego se quitó la capucha y se olvidó de todo salvo de lo que llevaba debajo.


  —Colgaré todo esto en la entrada —dijo el señor Wilson.


  Cogió las prendas húmedas y se las llevó. Después volvió y preparó el té. Retiró las sillas de la mesa e invitó a Cluny a sentarse. La señora Wilson no se movió, sino que le iban acercando lo que quería.


  —Es en tardes así —observó el señor Wilson— cuando uno disfruta de estar al amor de la lumbre. Ha sido un placer casi epicúreo salir a buscarla bajo la lluvia sabiendo que aquí nos aguardaba esto.


  —No pasa nada siempre que se tenga una buena gabardina —dijo Cluny—. Y algo para la cabeza.


  —Un impermeable es una prenda imprescindible y en la que no hay que escatimar. ¿Sigue tosiendo la señora Maile?


  —No mucho —contestó la joven—. ¿Le gusta mi redecilla?


  El boticario la observó con detenimiento. Era un hombre muy honesto.


  —Le da un aspecto bastante más pulcro.


  —Sí, ¿verdad? —convino ansiosa Cluny. Debería haberlo dejado ahí, pero siempre se entusiasmaba con demasiada facilidad—. ¿Y no le gusta el lazo?


  —Ya que lo menciona, habría dicho que es usted demasiado mayor para llevar cintas en el pelo —objetó el señor Wilson.


  Cluny se quedó en silencio. Era culpa suya, lo admitía: debería haberse conformado con parecer inteligente. Y pulcra. Eso ya era algo. Apartó la mirada del señor Wilson y se cruzó con los ojillos marrones de su madre, en los que sorprendió una expresión de lo más inesperada: la anciana parecía divertirse muchísimo. Sin embargo, no dijo nada. Estaba demasiado retraída en el angosto universo de su edad —en su caso, acotado por la comida, el calor del fuego y la tunantería de sus vecinos— para preocuparse por la generación más joven. Masticaba su bollito con nata, sin poner excesivo cuidado, mientras el señor Wilson y Cluny apuraban sus tazas de té también en silencio. Había cierta tirantez entre ellos; el boticario era consciente y de vez en cuando dirigía a Cluny una mirada interrogante que ella no le devolvía. Cuando terminaron, sin embargo, fue a buscar una bandeja y entre los dos recogieron y lo llevaron todo a una cocina muy limpia y, en ese refugio doméstico, el señor Wilson dijo de pronto:


  —Como ya se habrá dado cuenta, no soy muy adulador.


  —No —reconoció Cluny.


  —No debería haber hecho ese comentario sobre su cinta del pelo. Es muy desagradable para una mujer que le digan que intenta parecer más joven de lo que es.


  —Tengo veinte años —admitió la muchacha.


  —Lo que ocurre —insistió el señor Wilson— es que mis gustos son algo conservadores. Seguro que, cuando me acostumbre, me gustará mucho.


  —No quiero que se acostumbre si no me sienta bien. Ay, ¡ojalá no lo hubiera comprado!


  —¿Le ha costado mucho?


  —No —dijo Cluny. Se había gastado media corona, pero no quería decírselo porque estaba segura de que le parecería demasiado. ¡Menudo fracaso! Reprendida por la señora Maile y por el señor Syrett, ridiculizada por el profesor… Cuando Cluny se acordó del profesor, las mejillas le ardieron de nuevo—. Soy una boba —añadió con auténtico pesar—. Intento no serlo, pero no puedo evitarlo…


  El señor Wilson abrió la boca para señalar que la mayoría de las jovencitas eran bobas a su edad, pero por una vez tuvo la prudencia de callarse. En lugar de eso, hizo algo que para él era todo un alarde de imaginación: alzó las manos y, con mucho cuidado, le enderezó el lazo de color escarlata, tirando de las puntas y colocando los pliegues para que luciese airoso en la cabeza de Cluny.


  —¡Ya está! —le dijo—. Boba o no, está usted primorosa. Ahora vayamos a por ese libro del que le hablé y le enseñaré un mapa del valle.


  Fue, en general, una tarde extraña. El ánimo de Cluny subía y bajaba como un barómetro en mitad de una tormenta y se alegró de poder sentarse a la mesa y dejar que el señor Wilson le explicase sus mapas. El boticario se mostró de lo más amable y paciente, la anciana dormía y poco a poco volvió la paz. Luego se hizo más profunda y los arropó, y entonces la primera impresión que había tenido Cluny de aquel cuartito reapareció con más fuerza que nunca. ¡Qué acogedor era, qué cálido y seguro! ¡Con qué suavidad pasaba el tiempo entre aquellas cuatro relucientes paredes! Era como estar metida en una cajita abrigada y alegre…


  —Y aquí —le indicó el señor Wilson— está Exeter, donde nací yo.


  Cluny miró con gran interés el punto que señalaba y se preguntó cómo habría sido el boticario de pequeño. No podía imaginárselo despeinado y en pantalones cortos; tuvo que ser siempre un niño serio y de inteligencia precoz. Un niño constante, como ahora era un hombre constante. Cluny reflexionó durante unos momentos sobre esa cualidad de la constancia: el señor Porritt y los Trumper habían lamentado con tanta frecuencia que careciese de ella que la joven siempre había sido consciente de su importancia; ahora, por primera vez, veía su encanto. Ser constante era también estar tranquilo, no tambalearse ante pasiones enfrentadas, no distraerse con caminos alternativos, ser indiferente a las intemperies del mundo…


  El señor Wilson dobló un mapa y abrió otro. Ahora estaban en Cornualles. Las manecillas del reloj marcaron las cinco, las cinco y media, las seis. En el saloncito hacía cada vez más calor. La señora Wilson seguía durmiendo. Cluny empezó a distraerse un poco y movía los pies debajo de la mesa; desacostumbrada a estar tanto tiempo quieta, se sentía a la vez intranquila y somnolienta. Sin embargo, logró controlarse hasta que acabaron con el último mapa y el señor Wilson la miró sonriente.


  —Ha sido una tarde libre muy reposada para usted —le dijo—, pero espero que no aburrida.


  —Me gusta estar aquí —repuso Cluny—. Es muy tranquilo.


  El boticario observó satisfecho la luminosa habitación y a su madre dormitando junto al hogar.


  —Por las tardes siempre es así —le aseguró.


  ¿Por qué, al oír aquellas palabras, Cluny sintió una repentina punzada? ¿Era el calor de la lumbre? ¿Había estado demasiado tiempo sentada después de una merienda tan copiosa? ¿Se había vuelto la atmósfera realmente opresiva o era su imaginación? Fuera cual fuese la razón, miró el reloj y vio, casi con alivio, que eran las seis y media.


  —Debería irme ya —dijo—. Llegaré tarde.


  El señor Wilson no hizo ningún esfuerzo por retenerla. Aprobaba su diligencia.


  —El tiempo ha aclarado —señaló—. No será un paseo desagradable, la acompaño.


  Con toda sinceridad, Cluny le rogó que no dejase a su madre sola, pero el boticario, previsor nato como era, ya había dispuesto que la señora Brewer se pasara por allí dentro de diez minutos. Aunque el camino era seguro y llano, no tenía intención alguna de permitir que Cluny volviera a casa sola en la oscuridad. Además, tenía otro firme propósito, aunque no lo reveló hasta que no estuvieron ya en el camino de entrada de Friars Carmel.


  —Creo que entraré un minuto —dijo el señor Wilson— a charlar con la señora Maile.


  Cluny pensó que quería interesarse por la tos de la gobernanta. No llevaba el tiempo suficiente en Friars Carmel para darse cuenta de la extrema trascendencia de aquel momento.


  II


  Todo el mundo sabía que la señora Maile era una mujer concienzuda, en especial los distintos jóvenes que, en aquellos últimos treinta años, habían salido a pasear con sus Floras y sus Bessies en las tardes libres de las muchachas. Tarde o temprano, en cada romance, llegaba el inevitable requerimiento: ¿Podría Ernest (o Richard o Bartholomew) hacerle el favor de pasar un momento al saloncito del servicio? Entonces, o bien el joven dejaba claras sus honrosas intenciones o le daban pasaporte.


  Había tantos argumentos a favor de este sistema que ninguna Bessie ni Flora había puesto jamás objeción alguna, y desde luego la señora Maile no la esperaba de Cluny Brown. Su única inquietud tenía que ver con el señor Wilson. Los Ernest y los Richard y los Bartholomew eran por norma general labradores, jornaleros, tal vez carteros, personas sobre las cuales la señora Maile ostentaba una superioridad natural; no estaba acostumbrada a un pez tan gordo como un boticario. Además, como se ha visto, el señor Wilson había roto aún más la tradición al presentarse por propia iniciativa antes de ser requerido.


  Aun así, el deber era el deber y, cuando Cluny le llevó el sorprendente mensaje —¿podría la señora Maile dedicarle un momento al señor Wilson?—, la gobernanta cogió su arpón, por decirlo así, y envió su respuesta: «Encantada».


  (Hilda observaba estas diligencias con gesto de liberación. Su propio romance, que había culminado con Gary, tuvo lugar durante una semana de vacaciones en Loo. Miró a Cluny de arriba abajo y su compañera, inocente, reaccionó preguntándole qué bicho le había picado).


  El señor Wilson, que por supuesto no había participado en esta escena, entró impertérrito en el saloncito del servicio. La señora Maile había tenido el tiempo justo para adornar las butacas con sus mejores tapetes. Se saludaron con mutuo respeto y el señor Wilson aceptó un vasito de whisky para entrar en calor.


  —Parece que el tiempo está empeorando —comentó la señora Maile.


  —Puede que aún tengamos más lluvia —convino el señor Wilson—. ¿Cómo lleva esa tos?


  La señora Maile tosió para mostrárselo. Nada le habría gustado más que una minuciosa discusión de sus síntomas (y tal vez un pequeño consejo médico gratis), pero sus buenos modales le impidieron continuar con el tema. En lugar de eso, dio pie audazmente al señor Wilson.


  —Es usted muy amable al tomarse tanto interés por Cluny Brown. Viene de Londres, como sin duda ya sabe, y a los londinenses a menudo les cuesta relacionarse.


  —Tengo un gran concepto de ella —afirmó el señor Wilson—. Espero que sea usted de la misma opinión.


  La señora Maile hizo una pausa. Por primera vez en la larga serie de aquellas entrevistas su papel era dar referencias más que pedirlas. Pero el señor Wilson sin duda tenía derecho a ello.


  —Es una buena muchacha —le dijo la gobernanta—. No puedo hablar por mí, desde luego, pero la señorita Postgate, a la que conozco bien y que entrevistó a Cluny en Londres, me ha dicho que viene de una familia respetable.


  —¡Pobre chiquilla! —exclamó el señor Wilson.


  La señora Maile se quedó mirándolo. Apenas podía creer lo que oía. Que Cluny Brown, que medía más de metro setenta y se tenía en tan alta estima, pudiese aparecer a los ojos de un hombre sensato como una «pobre chiquilla» le resultaba en verdad desconcertante.


  —Tiene una gran fortaleza de ánimo —continuó el señor Wilson—, huérfana como es.


  —No le teme a nada —convino la señora Maile con bastante acritud. Pero se contuvo, pues se le hacía evidente que aquella era una oportunidad única en la vida para Cluny Brown y la gobernanta era una mujer demasiado buena para estropeársela—. Y además es muy trabajadora y solícita. No puedo decir que ponga todo el cuidado que sería deseable, pero tal vez sea porque aún es un poco nerviosa.


  —Su tío es fontanero —añadió el señor Wilson—. Lo menciono porque muchas jovencitas habrían ocultado ese hecho por necedad. Cluny Brown me lo dijo enseguida. Es de una gran franqueza. No tiene una educación muy sólida…


  La señora Maile, aliviada al ver que no había estado escondiendo un fénix de virtudes, convino de inmediato en que, en muchos aspectos, Cluny era tan ignorante como una criatura de seis años.


  —Es joven —objetó tolerante el señor Wilson. Se terminó el whisky y se puso en pie. La señora Maile también creía que ya habían dicho suficiente: ella había cumplido con su deber y desde luego no deseaba empujar al señor Wilson más allá de lo que su propio buen juicio estimase apropiado. De hecho, estuvo muy cerca de cambiar de bando: le daba la impresión de que era el boticario, y no Cluny Brown, el que necesitaba que lo protegiesen de un posible enredo.


  —Un fontanero puede ser sin duda muy buena persona —dijo displicente la señora Maile—, pero no creo que ni usted ni yo, señor Wilson, tengamos mucho en común con ellos.


  —Tenemos en común nuestra humanidad —replicó el boticario muy serio—. Aparte de eso, no soy ningún esnob.


  III


  La feliz inconsciencia de Cluny no duró mucho. Cuando bajó de cambiarse de ropa, se encontró con otra significativa mirada de Hilda y con la noticia de que el señor Wilson aún estaba en las dependencias del servicio, en el vestíbulo trasero. Cluny se asomó a la puerta para darle las buenas noches y allí, en ese lugar tan poco romántico, y en no más de cinco minutos, al fin se le abrieron los ojos.


  —Venga aquí un momento —le pidió el señor Wilson.


  —¡No puedo entretenerme! —exclamó Cluny aún jovial—. Es casi la hora de la cena.


  —No la retendré mucho tiempo. Solo quería decirle que estoy pensando en ir a Londres.


  —¿Cómo, de vacaciones? —preguntó sorprendida la joven.


  —A hacer una visita. No estaré fuera más de una noche. —El boticario le dirigió una de sus parcas y serias sonrisas—. De modo que tendrá que darme las señas.


  Cluny se quedó inmóvil. La pomposidad de su actitud le había hecho pensar un disparate.


  —No irá… —balbuceó—. No irá…


  —He pensado en permitirme la licencia de pasar por casa de su tío.


  Bastante abrumada, Cluny no pudo hacer otra cosa que quedarse mirándolo. Ni siquiera podía pensar. No había comedimiento alguno capaz de restar importancia a lo que acababa de oír: que el señor Wilson fuese a casa del tío Arn presagiaba consecuencias demasiado formidables para comprenderlas… Mientras, el boticario sacó un cuadernito y un lápiz, preparado para anotar la dirección.


  —String Street, número quince —murmuró Cluny de forma automática.


  —¿Paddington?


  —Paddington…


  El señor Wilson tomó nota.


  —Tal vez le gustaría enviarle un pequeño regalo. Los huevos frescos suelen ser algo aceptable.


  Cluny entendió enseguida lo que quería decir: una docena de huevos daba un pretexto razonable para la visita, un pretexto que no comprometía a nada. De acuerdo a la docena de huevos.


  —Para asegurarme un buen recibimiento. —El señor Wilson sonrió otra vez. Estaba más jovial de lo que Cluny lo había visto nunca, pero no pudo devolverle la sonrisa. Aquello no la desmerecía a ojos del boticario, que por un momento pareció a punto de hacer otro comentario más impulsivo aún. Sin embargo, se refrenó. Era obvio que lo tenía todo bien planeado.


  —¿Cuándo se va? —preguntó Cluny nerviosa.


  —Probablemente el sábado. ¿Puedo dar por hecho que, cuando ha escrito a su tío, ha mencionado mi nombre en alguna ocasión?


  —Sí, lo he mencionado —admitió Cluny. Y eso era, en realidad, lo único que había hecho, pues a medida que crecía su interés en el señor Wilson, se había vuelto, como es natural, más reservada al respecto—. Va a llevarse una sorpresa.


  El señor Wilson convino en que era probable, pero no mostró ninguna aprensión. ¿Por qué iba a hacerlo? No podía evitar saber lo que valía. Llegaron al acuerdo de que él mismo compraría los huevos en el pueblo y Cluny se los pagaría más tarde y así, con este tono casi comercial, la entrevista llegó a su fin.


  Cuando el señor Wilson se fue, Cluny permaneció un momento en el recibidor, mirando fijamente sus gabardinas, la suya y la de Hilda, las botas del señor Syrett y un pañuelo de punto que pertenecía a la cocinera. Se fijó en que las botas necesitaban una buena limpieza, pero aparte de eso no logró dar forma a ningún pensamiento constructivo.


  IV


  —¿Qué? —dijo Hilda cuando Cluny volvió a la cocina—. ¿Qué, Cluny Brown?


  Pero por una vez Cluny se quedó en silencio. Su propio nombre le sonaba extraño. La vieja pregunta retumbaba de nuevo en su cabeza —«¿Quién te crees que eres, Cluny Brown?»— y al fin parecía probable que tuviese la respuesta.


  CAPÍTULO 22


  I


  [image: T]odo esto ocurrió un miércoles. Los dos días siguientes, Cluny estuvo extremadamente distraída, cosa que la señora Maile pasó por alto sin disimulos. Demasiado, para inquietud de Cluny: aunque estaba contenta, habría deseado que sus asuntos se condujesen sin tanta publicidad. Las miradas estupefactas del señor Syrett delataban sus conversaciones en el saloncito del servicio y a Hilda le entraba la risa tonta casi sin cesar. Hilda había esperado ciertas confidencias y sus expectativas quedaron decepcionadas, de modo que su risita era de hecho la prueba de un carácter afable y nada resentido, una cualidad que Cluny no negaba, pero que le ponía de los nervios. Al llegar el sábado por la tarde (cuando el señor Wilson ya había partido hacia Londres), lo único que quería era estar sola y, tan pronto como vio la costa despejada, subió corriendo a su habitación… Pero allí estaba Hilda de nuevo, delante de ella, con un camisón de Cluny en una mano y una cinta métrica en la otra.


  —¡Voy a hacerte uno de seda! —exclamó la encantadora Hilda.


  Cluny huyó otra vez escaleras abajo, de vuelta a la cocina. Sabía que se estaba comportando como una tonta y esperaba que fuese algo normal, pero no se sentía normal. Ese era el problema: se sentía como si aquel maravilloso golpe de buena suerte no fuese con ella, con Cluny Brown, en absoluto. Sentada frente a la mesa grande, ya limpia, y con la barbilla apoyada en los puños, Cluny se esforzó por verse en su lugar. No dudaba de sus sentimientos hacia el señor Wilson; era el hombre más amable, más inteligente y más bueno que había conocido nunca. Iba a darle un lugar al que pertenecer, un hogar que nunca abandonaría, y esperaba que también le permitiese tener un perro. (Le gustaban los perros. Le gustaba Roddy). Y a cambio, Cluny iba a ser todo lo que él deseaba, amable con la anciana señora Wilson, y aprendería montones de poesías. Puesto así, parecía muy sencillo; pero al analizarlo de nuevo, al sopesar lo que cada uno iba a dar y a recibir, Cluny pensó que quizá había encontrado la raíz de su preocupación. Tal vez no era digna del señor Wilson. Cuanto más consideraba el asunto, más probable parecía, y jamás pudo un sentimiento de inferioridad haberle dado mayor consuelo: si ese era el único problema, la solución estaba en sus propias manos. Solo tenía que mejorar…


  Este feliz pensamiento le trajo a su vez una nueva y fructífera idea. ¿Quién, de todas las personas de Friars Carmel, había sido su crítico más despiadado? El profesor. De pronto, Cluny sintió que hablar con el profesor era ni más ni menos lo que necesitaba. Él le expondría con total sinceridad aquellos defectos que los ojos del amor (los del señor Wilson) aún no habían visto, pero que podrían ver más adelante, de modo que ella pudiera ponerse a corregirlos sin más dilación.


  Como pensar y actuar siempre iban de la mano en ella, Cluny se levantó de un salto y salió corriendo por el lavadero en dirección al patio de las cuadras. No estaba segura de encontrar allí al profesor, pero la señorita Duff-Graham no había ido esa tarde, no habría partido de tenis y Cluny esperaba que, por una vez, se hubiera puesto a trabajar. Cuando salió a la luz del sol, miró ansiosa hacia la ventana: no se veía ninguna cabeza, pero eso no significaba que el profesor no estuviera dentro. Cluny tenía la certeza de que estaría allí y, mientras cruzaba el patio, se dijo a sí misma que esta vez, cuando se lo pidiera, sí subiría a su cuartito y así podrían tener una larga y edificante conversación.


  Llegó al pie de la escalerilla. Lo que pasó entonces fue tan inesperado (y, aun así, ¿por qué tendría que serlo?) que sintió una conmoción casi física. De la ventana que quedaba por encima de su cabeza salían unas voces muy débiles: las voces de Adam Belinski y Betty Cream.


  Cluny se quedó allí un momento, indecisa, y luego volvió a cruzar lentamente la puerta del lavadero.


  II


  Al preparar ese pequeño apartamento para conveniencia del señor Belinski, Andrew no se había dado cuenta de lo conveniente que sería, en verdad, en determinadas circunstancias. Medio escondido, a salvo de las interrupciones del servicio, era el lugar ideal para una conversación íntima o incluso amorosa. El señor Belinski, desde luego, lo había entendido de inmediato y últimamente dedicaba mucho tiempo e ingenio a tratar de convencer a Betty para que fuera a verlo allí. Pero había tenido más éxito del que esperaba y Betty llevó a Andrew con ella, de modo que fuera cual fuese la idea que Cluny se había hecho, partía de una premisa equivocada.


  —Se está bien aquí —estaba diciendo Betty—. Muy bien, la verdad. Creo que hasta yo podría escribir un libro en este sitio.


  —Es suyo —repuso al punto el señor Belinski como si le perteneciese. Luego lanzó a Andrew una mirada maliciosa—. ¿Le ha contado Andrew alguna vez por qué preparó este rincón para mí? Para que pudiera esconderme de los nazis. Soy una gran decepción para Andrew: él pensaba que era una figura política a la que merecía la pena proteger, y no lo soy.


  Vehemente y sin escrúpulos, Belinski hizo todo lo que pudo para espantar de allí a su benefactor, pero Andrew se quedó donde estaba, en un extremo del catre. Betty se había acurrucado en el otro. ¡Qué pena que fuesen ya adultos! De niños habrían disfrutado muchísimo en ese escondrijo, fuera de la vigilancia de la casa, con un caballo piafando debajo; alborozados —tras evadir a la institutriz y zafarse de las tareas— de estar todos juntos; ansiosos de tramar planes, de contarse secretos, de inventarse comidas raras y hacer experimentos químicos. Tanto Betty como Andrew compartían esta sensación, e incluso Belinski (con recuerdos infantiles muy distintos a los suyos) reconoció que el ambiente no era favorable para su propósito original. Dirigió a Betty una larga mirada de reproche y luego, cambiando por completo de tema, se sacó una carta del bolsillo y la blandió delante de ellos.


  —¡Otra vez de mis espléndidos editores americanos! —proclamó—. Quieren que vaya a Nueva York. Quieren que dé conferencias en sus clubes. ¡Soy famoso en los Estados Unidos de América!


  III


  Raro es el invitado cuya estancia se acorte sin traer ninguna compensación. Andrew recibió aquellas noticias con considerable alegría y aconsejó a Belinski que aceptase todo lo que le propusieran. Belinski se volvió hacia Betty Cream: era para ella para quien se había estado reservando desde que llegó la carta en el primer correo de la mañana; tenía la esperanza de deslumbrarla con todo aquello en privado.


  —¡Qué maravilla! —exclamó efusiva Betty—. ¿No es eso lo que quería?


  —Es sin duda una gran oportunidad —convino Belinski disfrutando de su importancia—. Espero gustarles, aunque creo que no tienen demasiados prejuicios.


  Andrew, que en eso estaba de acuerdo con el profesor, esperaba no obstante que los espléndidos americanos no quedasen muy decepcionados. Miró de reojo y con reservas la camisa de Belinski. Era la de color trigueño, que llevaba con una corbata de antiguo alumno de Eton, pues en aquel primer arranque de entusiasmo Andrew le había brindado su armario para que dispusiera de él con total libertad. Ahora recordaba cómo había sonreído para sus adentros con la elección: ningún comunista era más sarcástico que Andrew al respecto de las corbatas de antiguos alumnos. Sin embargo, en ese momento sintió cierta reticencia a dejar que Belinski invadiera Estados Unidos con esa bandera en particular; pensó que debía recuperarla. Belinski podía quedarse con su esmoquin y sus camisas de vestir, desde luego, y con sus pantalones de traje y con los grises de franela… De hecho, ahora que se paraba a reflexionar sobre ello, Andrew se dio cuenta de que Belinski necesitaría que le dieran también un baúl.


  —¿Cuándo cree que trasladará el campamento? —le preguntó en tono informal.


  —De eso no estoy seguro. Tengo que reunirme con un tipo en Londres. Ellos dicen que de inmediato —explicó Belinski—, pero por supuesto no será tan de inmediato, sería una descortesía hacia su madre. Y antes que ser en lo más mínimo descortés con lady Carmel, ¡hundiría toda América en el Atlántico!


  Andrew, confiando en que aquello fuera solo una floritura estilística polaca, le aseguró que lady Carmel lo entendería. El profesor, sin embargo, pareció de pronto asaltado por las dudas, y no solo respecto a su anfritriona. Se le veía inquieto.


  —Espero estar haciendo lo correcto —dijo—. ¿No cree que quizá debería quedarme aquí, Andrew, y no prostituir mi talento, como dice usted, sino escribir buenos libros?


  Andrew repuso que, teniéndolo todo en cuenta, creía que Belinski debía ir a Estados Unidos y abrir los ojos del Nuevo Mundo a la cultura europea. Era consciente de la excesiva formalidad de su discurso; de hecho, usaba la formalidad como dique para contener una gran oleada de alivio y alegría. Hasta ese momento, cuando el desahogo ya estaba a la vista, Andrew no se había permitido admitir la intensidad de un desagrado que le honraba tan poco. Por una vez, la vieja regla de que a aquel al que beneficiamos le tomamos cariño no era de aplicación; Andrew, que había beneficiado en grandísima medida al profesor, ahora solo deseaba deshacerse de él. Si le hubiesen preguntado por qué, se habría escudado en el más puro convencionalismo y habría dicho que no le gustaban sus camisas…


  Se dio cuenta de que Betty tenía los ojos clavados en él y parecía muy pensativa. Andrew se recompuso enseguida y dijo:


  —¿Prefiere quedarse en Inglaterra? Porque si es así, sabe que nada nos haría más felices…


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Belinski—. Porque en Inglaterra no tengo otras perspectivas. Friars Carmel ha sido mi arca. —Hablaba con gran sentimiento. Con él, la regla funcionaba obviamente al contrario: habiéndose beneficiado, no solo estaba agradecido, sino dispuesto a beneficiarse más—. Nunca volveré a ser tan feliz —añadió con sencillez—. Aquí he estado entre algodones.


  El ambiente había cambiado, la emoción había dado paso a las dudas, al arrepentimiento; era evidente que en cinco minutos el profesor se convencería de olvidarse de América y pasar el resto de su vida en Friars Carmel. Y como el peligro era real, Andrew se sintió obligado a afrontarlo. Recordaba con demasiada claridad cómo había acosado a Belinski para llevarlo hasta allí; recordaba sus palabras exactas: «He pensado que podría quedarse unos años». Aunque todos sus instintos lo impulsaban a ello, no podía retractarse.


  Tanto Belinski como Betty estaban esperando.


  —Todos confiábamos en que hiciera de esta casa su hogar —dijo Andrew—, y por supuesto la oferta sigue en pie. ¿Cuánto tiempo? Querido amigo, solo puedo decirle… ¡Para siempre!


  Por el rabillo del ojo vio que Betty juntaba las manos como en ademán de aplaudir. Belinski, tras un momento de silencio y con la mirada brillante, saltó de la mesa y cogió a Andrew por los hombros.


  —¡Es usted extraordinario! ¡Magnífico! —exclamó—. ¡No soy digno de tal amistad! ¡Me da el valor que necesito para ir a Estados Unidos! Porque creo que iré, después de todo…


  Solo cuando ya bajaban en tropel por la escalerilla, de nuevo contentos y emocionados, entusiasmados por ir a contárselo a lady Carmel, Andrew se dio cuenta de que había estado sudando.


  IV


  Su señoría acogió la noticia con una cálida enhorabuena y no puso ningún obstáculo al profesor. Syrett, que oyó la conversación, llevó las novedades a las dependencias del servicio, donde la señora Maile, que había mostrado cierta debilidad por el señor Belinski desde el asunto de las medias de seda, se encomendó al cielo y esperó que fuese para bien y que no lo estafaran. Hilda y Cluny no estaban allí en ese momento y habrían permanecido en la ignorancia de no ser por un comentario posterior de la gobernanta respecto a que ahora podrían limpiar a fondo la habitación del ala este. «¿El profesor se marcha?», preguntó Hilda indiferente, y fue a contarle a Cluny que tendrían una cama menos que hacer. Cluny Brown no dijo nada en absoluto. ¿Por qué iba a hacerlo? El número de camas ocupadas en Friars Carmel pronto dejaría de ser un asunto de su incumbencia.


  A decir verdad, la única persona que se tomó a pecho la próxima partida de Belinski fue sir Henry. Iba paseándose de un lado a otro de la habitación mientras su esposa se vestía para la cena y, al fin, se detuvo a su lado con expresión turbada.


  —Allie, ¿para qué quiere el profesor ir a América? —preguntó inquieto.


  —Querido, le han publicado un libro allí. Por eso vamos a tomar champán, para celebrarlo. Al parecer es un gran éxito y quieren que vaya y…, como dice Andrew, que le saque partido.


  —Pues a mí me parece una idea espantosa —se quejó sir Henry—. Haría mucho mejor en quedarse aquí. Estoy decidido a hablar con él.


  —Claro, querido, hazlo —repuso lady Carmel. Estaba segura de que la charla de sir Henry no alteraría los planes del profesor, y contenta de que así fuera. No había duda de que, en el último mes, el profesor había cambiado mucho; de hecho, cuando recordaba la apagada y silenciosa figura que era al principio, le resultaba difícil creer que se tratase del mismo hombre. «Supongo que el éxito se le ha subido a la cabeza», pensó caritativa lady Carmel, pero en el fondo sabía que había sido Betty Cream, y por eso su marcha sería un gran alivio…


  Alice Carmel miró a su marido y se dijo que apenas se había dado cuenta de lo que pasaba, pero ¿era posible que no hubiera notado nada en absoluto? ¿Ni siquiera cuando Belinski, apoyado en la silla de Betty, dejaba a propósito la mano a un centímetro de su dorada cabellera, como si fuera la llama de una vela? ¿Ni cuando parecía que le daban una descarga eléctrica al verla entrar en la habitación? Cuando estallaba una pequeña trifulca en la pista de tenis, ¿lo achacaba sir Henry solo a la vehemencia de la juventud? Su esposa no. Su interminable charla, por las noches, sobre jardines y jardineras no era casual; era muy consciente del efecto sedante, casi soporífero, que causaba sobre las mentes profanas en la materia. Y, al igual que Betty, había comprendido la utilidad de Cynthia Duff-Graham como elemento de contención. Pero todo aquello había sido agotador, sobre todo en una época del año en la que el jardín necesitaba toda su atención, y lady Carmel veía con gratitud el fin de esa enorme molestia. El profesor, cuya llegada había creado tanto revuelo, estaba a punto de irse sin escándalos y, como recompensa, iban a ofrecerle su mejor champán.


  Al mirar a su marido, y mientras pensaba en todo esto, lady Carmel también se dio cuenta de que sir Henry no había terminado de vestirse. Eran las siete y media. (Justo el momento en el que, en String Street, el señor Porritt abría la puerta de su casa y se encontraba a un extraño en el escalón). Le dio a sir Henry una displicente pero afectuosa palmadita en el hombro y le dijo que se diera prisa.


  —Pero el pobre tipo no se irá de inmediato, ¿verdad? —insistió sir Henry.


  —Claro, querido, no se va a ir mañana que es domingo —dijo lady Carmel. Para sus adentros, pensó que el lunes por la mañana sería un momento muy apropiado. Eso suponía solo dos noches más que superar. «Y estoy segura —se dijo lady Carmel satisfecha— de que eso podemos superarlo».


  Pero se mostró demasiado optimista. Fue ese mismo sábado por la noche cuando ocurrió todo.


  CAPÍTULO 23


  I


  [image: C]uando abrió la puerta al señor Wilson, Arnold Porritt lo hizo —como era de esperar— en calidad de fontanero más que de tío. (De hecho, acababa de asearse después de su último trabajo y su atuendo contrastaba en gran medida con la pulcritud del boticario). Por tanto, se llevó una sorpresa considerable cuando, al confirmar su identidad, este le puso una cesta de huevos en las manos.


  —¿Qué es esto? —preguntó receloso el señor Porritt—. Yo no he encargado nada. Se ha confundido de casa.


  —Son de parte de su sobrina, Cluny Brown —le explicó el señor Wilson—. Vengo de Friars Carmel, ella me pidió que se los trajera.


  —Ah, bien —dijo el señor Porritt, aun así tan perplejo como complacido—. Muy amable por tomarse la molestia. ¿Cómo está la muchacha?


  —Está bien, le envía recuerdos.


  —Déselos también de mi parte —repuso el señor Porritt.


  Por lo que a él respectaba, el asunto concluía ahí. Sin embargo, el portador del regalo no hacía ademán de marcharse; al contrario, era cada vez más evidente que esperaba una invitación para entrar. El gusto por la soledad, en cambio, había crecido en el señor Porritt, y estuvo dudando hasta que el boticario le dijo con mucho aplomo que, seguramente, querría tener noticias de primera mano sobre su sobrina. Ante aquello, el señor Porritt se sometió a las leyes de la hospitalidad y le pidió que lo acompañase a la cocina.


  —Siéntese un momento —le invitó. Él, por su parte, dejó la cesta en el aparador y puso los huevos en un plato antes de volverse de nuevo hacia la visita. No entendía nada: era algo normal que la joven Cluny le enviase huevos si a alguien le pillaba de camino y podía pasarse, pero aquel tipo no parecía estar de paso, se había quitado el sombrero y se había desabrochado el abrigo y daba la impresión de estar acomodándose para una larga perorata…


  —Se estará preguntando quién soy —adivinó el señor Wilson con gran acierto—, aunque creo que su sobrina le ha mencionado mi nombre alguna vez. Me llamo Titus Wilson y regento la farmacia de Friars Carmel. El negocio es de mi propiedad.


  Esta sencilla explicación, sin embargo, aumentó la sorpresa del señor Porritt más que disminuirla. Él no le había preguntado a ese individuo a qué se dedicaba, ¿verdad? Así que se limitó a decir:


  —Sí.


  —Pero Cluny me ha hablado a menudo de usted —continuó el señor Wilson— como su paterfamilias.


  Entonces el señor Porritt pensó que probablemente habían despedido a Cluny y que aquel boticario estaba a punto de darle la mala noticia.


  —Si hay algo que deba saber, dígamelo cuanto antes —lo instó muy serio; y el señor Wilson así lo hizo.


  —He venido a solicitar su permiso —dijo sin rodeos— para pedirle a Cluny Brown que sea mi esposa.


  El señor Porritt se quedó con la boca abierta.


  II


  Solo estuvo así, no obstante, unos segundos. Por pasmosa que fuera la idea, consiguió captarla y, al mismo tiempo, fue naciendo en él una inmensa y casi abrumadora esperanza. Bastaba echar un vistazo para saber que tenía delante a un pretendiente digno de consideración. Aturdido, aún medio incrédulo, el señor Porritt fue como por instinto al armario y sacó dos botellas de cerveza. Abrirlas y servirlas en un par de vasos le dio el tiempo suficiente para recomponerse y, cuando volvió a hablar, lo hizo con su habitual sentido del decoro.


  —A su salud —brindó el señor Porritt—. Ahora, aclaremos el asunto. ¿Quiere usted casarse con la joven Cluny?


  —Sí, quiero —contestó el señor Wilson, casi como si ya estuviese en el altar.


  El señor Porritt estuvo a punto de preguntarle por qué, pero reprimió el impulso y en lugar de eso le dijo:


  —¿Y ella quiere casarse con usted?


  —Aún no se lo he preguntado. Sin ánimo de ser vanidoso, no obstante, creo poder afirmar que me tiene cierto afecto.


  El señor Porritt, feliz de saber que Cluny era tan sensata, asintió para animarlo a seguir hablando.


  —Un afecto sólido —continuó el boticario—. Nos hemos visto bastante y me ha impresionado lo satisfecha que ha estado siempre con nuestras tranquilas distracciones. Damos largos paseos —le explicó el señor Wilson con entusiasmo— y una o dos veces ha venido a casa a tomar el té, nada más, pero siempre encontramos temas de conversación. Nunca he conocido a una joven con tantas ganas de cultivar la mente.


  Al igual que la señora Maile, el señor Porritt apenas podía creer lo que oía. Si aquello era lo que entrar a servir había hecho por Cluny, era más, mucho más, de lo que se había imaginado: parecía casi increíble. Pero el boticario fue aún más lejos.


  —Además es muy modesta, como sin duda usted ya habrá observado. Es extraordinario.


  —Bueno, no es ninguna belleza —recalcó el señor Porritt.


  —No, es cierto. Pero tiene una expresión inteligente y, a mi modo de ver, unos ojos bonitos. Decididamente diría que es atractiva.


  El señor Porritt no podía estar más encantado de oír todo aquello. En verdad, empezaba a pensar que Cluny debía de valer más de lo que él creía si podía ganarse el afecto de una persona tan admirable como el señor Wilson. Mirándolo por encima del vaso de cerveza, el señor Porritt observó a su posible sobrino político con la mayor de las atenciones: un tipo serio donde lo hubiese, acomodado, casi un hombre de oficio, en la práctica, y sano como una manzana. Además, era un individuo con el que él, el señor Porritt, podría llevarse muy bien, de un modo amistoso y prudente, sin excesivas efusividades ni familiaridad, pero con respeto y buena voluntad por ambas partes.


  —Es una muchacha con suerte —repuso el señor Porritt con toda sinceridad—, puede decírselo de mi parte.


  Tras este acicate, el señor Wilson expuso enseguida un breve pero muy satisfactorio resumen de su situación financiera. Había llevado con él algunos números que daban cuenta de su facturación y de sus beneficios durante los últimos cinco años, además de un apunte sobre las rentas que pagaba y otro con la suma anual que apartaba para futuras mejoras: el conjunto no dejaba sombra de duda sobre su capacidad para mantener a Cluny Brown, y una posible familia, con una comodidad muy razonable.


  —Además —concluyó el señor Wilson—, en las circunstancias actuales, tengo intención de suscribir un seguro de vida sobre mi persona por valor de dos mil libras. Verá que hay una suma apartada para la prima inicial.


  El señor Porritt simpatizaba cada vez más con aquel hombre. Ese era el tipo de lenguaje que él entendía y apreciaba, y lo que el boticario dijo justo después le llegó directamente al corazón.


  —Quiero que viva segura —le explicó.


  —¡Ah! —exclamó el señor Porritt—. Eso es lo que quiero yo también. Lo he dicho siempre, que eso es lo único que una joven necesita: seguridad. Un futuro sólido, sin más preocupaciones que las naturales, un marido serio y un buen hogar.


  —Creo que podré darle todo eso —dijo con modestia el señor Wilson.


  —Yo también lo creo. Y además… —El señor Porritt se regocijó de poder hablar así, de un hombre cabal y justo a otro—: Además, todo lo que yo tengo será para Cluny. No más de mil o dos mil libras, tal vez, pero suyas serán. Y el día de su boda le daré cincuenta.


  —Eso es lo que yo llamo generosidad —repuso el señor Wilson.


  El señor Porritt se sintió muy satisfecho, aunque un tanto melancólico, pues deseaba que Floss estuviera allí también, para aprobar y admirar, como sin duda habría hecho, su forma de manejar todo aquel asunto. Dejó escapar un suspiro.


  —Ojalá mi esposa estuviera viva —dijo—. Se habría alegrado mucho.


  El boticario respondió con una mirada muy correcta, de discreta complacencia. Su pensamiento, siempre pragmático, se centró entonces en otro punto relacionado con aquello.


  —Hay que considerar también otro aspecto —señaló—, el de dónde celebrar la boda. Según la tradición, por supuesto, debería ser aquí, pero sin mujeres en su familia…


  —Está su tía —aclaró el señor Porritt—. Mi hermana. Ella camparía con su estrella, de eso estoy seguro. —Sin embargo, sopesó la cuestión un momento—. ¿Volverían luego directamente a Devonshire?


  —Si nos casamos tan pronto como espero, tendría que ser así. No puedo dejar la farmacia a cargo de cualquiera. Más adelante, me plantearía pasar una semana, tal vez dos, en los Trossachs. —Esta vez fue el boticario el que hizo una pausa; se dio cuenta de que el señor Porritt estaba abierto a una opción más sensata—. Por otra parte, si Cluny consintiera en casarse en Friars Carmel, de donde ya es feligresa al igual que yo, eso podría simplificar mucho las cosas. No hacen falta grandes alharacas.


  —En eso tiene usted razón —convino el señor Porritt de buena gana.


  —No digo que no sea un gran día para una joven —prosiguió el señor Wilson—, y me gustaría que todo se hiciese a gusto de Cluny, pero hay una muchacha en la mansión con la que ha trabado amistad y está la señora Maile, que desde luego es una buena mujer y sé que la ayudaría, e incluso me atrevo a decir que la mismísima lady Carmel iría a la iglesia. Cluny estaría entre amigos, aunque no sean muy antiguos. En realidad, dependería de usted, señor, de si puede desplazarse hasta allí. Tengo entendido que posee su propio negocio.


  —Fontanería y reparaciones en general —afirmó el señor Porritt—. Pero no es como tener una tienda. Podría apañármelas sin problema si es necesario.


  —Es fundamental —dijo tajante el señor Wilson—. No querrá usted que ninguna otra persona la lleve al altar, y yo tampoco. Hay una habitación muy decente en el Artichoke, y no demasiado cara, que estaría encantado de reservar a su nombre.


  El señor Porritt, que tenía un carácter fuerte, era consciente de estar enfrentándose a otro aún más dominante. No albergaba, sin embargo, ningún deseo de resistirse; era un gran alivio que todo estuviera tan bien planeado y en unas manos evidentemente tan capaces. Addie Trumper se habría ocupado de todo lo necesario, desde luego, y tal vez más, ¡pero menudo alboroto habría armado! ¡Cuánto más preferible era el sosegado sentido común que demostraba Titus Wilson! El señor Porritt acabó por considerarlo el futuro novio perfecto y sacó otras dos botellas de cerveza.


  Al final, el señor Wilson aceptó no solo la cerveza, sino también una cena ligera a base de carne en conserva, y se quedaron hablando hasta las diez y media. Decidieron que, tan pronto como el boticario regresara a Devon, le pediría a Cluny que fijase una fecha y se lo comunicarían al señor Porritt, pero Cluny no fue en absoluto su único tema de conversación. Charlaron de política, de los sindicatos, de la decadencia de la industria cervecera… y descubrieron que estaban en perfecta sintonía en todos los aspectos. Hacía mucho tiempo que el señor Porritt no mantenía un toma y daca tan animado y se lo pasó en grande, a pesar de que, en el fondo, no podía dejar de maravillarse por la asombrosa suerte de su sobrina. Se sentía más apegado a Cluny ahora, cuando estaba a punto de sentar la cabeza de por vida, que nunca; se sentía muy orgulloso de ella; se sentía orgulloso de sí mismo por haberle hecho tanto bien al enviarla a Devon; y al fin se acostó (cuando el señor Wilson ya se había ido al hotel de la estación) de muy buen humor, agradecido y autosatisfecho a partes más o menos iguales.


  CAPÍTULO 24


  I


  [image: S]obrios y satisfechos se fueron el señor Porritt y el señor Wilson a sus respectivas camas; mientras, en Friars Carmel, todo el mundo trasnochó y, si el profesor no estaba ebrio, debería haberlo estado pues, en palabras del señor Syrett, le había dado un buen trote al champán. A pesar del champán, sin embargo, y a pesar de que la presencia de Cynthia y del coronel, invitados a toda prisa, la habían convertido en una fiesta, la cena de despedida no fue exactamente alegre. Sir Henry seguía contrariado y Andrew parecía tener la cabeza ocupada en algo. (Así era: intentaba disimular una inmensa felicidad). Cynthia se estremecía cada vez que Belinski abría la boca y el buen coronel monopolizó a Betty con interminables relaciones de pedigríes caninos. Además, el servicio de Cluny Brown en la mesa fue lamentable, como en sus peores días —desparramaba los cubiertos a un lado y a otro y casi echa a perder una salsera—, y aunque lady Carmel, advertida con discreción por la señora Maile, se esforzaba por ser indulgente, no hay anfitriona que pueda sentirse a gusto y conducir la conversación como es debido cuando sus invitados corren un evidente peligro a manos de su doncella. Betty Cream trataba de ayudar, pero llevaba un vestido blanco de bordado inglés y cada vez que un plato le sobrevolaba las mangas filipinas el instinto la hacía quedarse petrificada. En una fiesta alegre de por sí, nada de esto habría importado, se habría convertido en una anécdota; en aquellas circunstancias, los silencios se iban alargando cada vez más hasta que, al fin, lady Carmel hizo una seña a Syrett y Cluny salió tras retirar el plato principal y ya no volvió.


  —¿Qué le ocurre a la muchacha? —preguntó sir Henry—. ¿Es que le duelen las muelas?


  —Sí —repuso lady Carmel.


  Lúgubre y resignado, Syrett continuó solo y todos se sintieron aliviados cuando terminaron de cenar. Solo sir Henry y el coronel se quedaron para tomar una copa de oporto, pues Belinski siguió a Betty cuando esta salió del comedor y Andrew fue tras ellos. Andrew encendió la radio e invitó a Betty a bailar; enrollaron las alfombras y apartaron los muebles, y lady Carmel pensó que valía la pena ver el salón desmantelado si así se animaba un poco el ambiente. Luego llamó la atención del profesor y dirigió una elocuente mirada a Cynthia. Belinski se levantó de inmediato, cogió a la joven por la cintura y empezaron a bailar al son de una rumba. Tal vez fue una suerte que Belinski no conociera los pasos, pues esto le dio a Cynthia la oportunidad de hacer algo que se le daba bien: enseñarle. Estaba acostumbrada a los alumnos difíciles —¿acaso no había logrado que incontables patrullas de Guías torpes bailasen el Gathering Peascods?—, era tenaz e infatigable y, mucho después de que los otros dos se hubieran sentado, el profesor y ella seguían insistiendo. Luego Belinski toqueteó la radio hasta encontrar una orquesta vienesa y, con mirada desafiante, invitó a Cynthia a bailar de nuevo: si no conocía la rumba, sí dominaba el vals, y empezaron a dar vueltas al salón como si fueran la cobertura de nata montada de un pastelillo; Cynthia con la cara roja y los dientes apretados, aguantando por el honor de las Guías, y Belinski pálido e incansable. No era tanto un baile como una competición atlética, y terminó en tablas.


  —Así es como bailamos en Polonia —jadeó el profesor cuando terminó la canción y ambos seguían en pie—. No nos quedamos quietos retorciendo las caderas, ¡bailamos!


  —Se mueven bien —reconoció sir Henry, que había llegado, junto con el coronel, justo a tiempo de presenciar el final—. Deberían salir de caza con los beagles, ¿no crees, Allie?


  El extraño cumplido se aceptó de buen grado. Cynthia, que parecía satisfecha, dio un sorbito a su refresco de agua de cebada y Belinski les mostró algunos pasos de la mazurca. Andrew y Betty bailaron de nuevo, ¡y menuda diferencia!, pensó lady Carmel. ¡Qué fluidez y cuánta elegancia! Era una pena que tuvieran que separarse, pero Andrew aún no había bailado con Cynthia y, por supuesto, tenía que hacerlo, aunque la siguiente pieza fuera la mejor de todas, El Danubio azul. El profesor la bailó con Betty.


  Incluso lady Carmel se vio obligada a admitir que hacían una pareja espléndida. Belinski no cogía a Betty como había cogido a Cynthia; su brazo apenas rozaba la cintura de la joven y ella apenas apoyaba la mano en el hombro del profesor, como si la música los hubiera arrastrado el uno hacia el otro. Arrastrada por la música, la falda de Betty, que parecía una flor, se ahuecaba y se balanceaba; arrastrados por la música, ambos parecían flotar, sin decir una palabra, en un rapto de perfección. Andrew y Cynthia se apartaron para dejarles sitio, aunque no era necesario; sin desviar la mirada del rostro de Betty, Belinski parecía capaz de dirigir su vuelo como un murciélago en la oscuridad, era como si bailaran en el vacío. Y Betty, observó lady Carmel, tenía los ojos cerrados. Aunque luego vio algo más: cada vez que pasaban junto al arco que daba a la salita, vacilaban un segundo en esa dirección; el brazo de Belinski se tensaba hacia allí y Betty, sin perder el ritmo, se inclinaba al lado contrario, de modo que tal vez no tuviera los ojos completamente cerrados después de todo…


  Cuando la música terminó, sin embargo, los bailarines no se dieron ni cuenta. Hizo falta el efusivo aplauso del coronel para devolverlos a la realidad. Betty se quedó de pie un momento, riendo con un leve pestañeo, y luego se dejó caer junto a sir Henry en un despliegue de faldas blancas.


  —Querida, bailas como un ángel —le dijo este.


  —¡El profesor también!


  Belinski, sin pedir permiso a nadie, abrió una vitrina, sacó un pequeño abanico de marfil y se lo ofreció a la joven.


  —Mi corazón —dijo con gentileza.


  Todos se rieron. Era una encantadora escena de salón, alegre y artificial como los cupidos del abanico. La alegría, en verdad, había descendido al fin sobre ellos: el coronel insistió en bailar con Betty y ejecutaron un vals lento que suscitó la alabanza generalizada de los presentes. Ese fue el último de los valses, pues Andrew volvió luego a manipular la radio y los compases que llegaron a oídos de Cluny Brown mientras esta llevaba las botellas de agua caliente a las habitaciones eran ya estrictamente modernos.


  —¿No te gustaría que pudiéramos ir a mirar? —suspiró Hilda cuando subían a acostarse a su hora habitual.


  —No me interesa demasiado —repuso Cluny.


  —A ti te da lo mismo porque ya has visto sus vestidos —se quejó Hilda.


  —La señorita Cream va de blanco y está maravillosa, la señorita Duff-Graham va de azul y parece un espantajo.


  Hilda se imaginó lo que pasaba. La humillación de haber sido expulsada del comedor seguía escociéndole, y no era de extrañar. A ella, ni siquiera su portentoso aparato respiratorio la había hecho caer tan bajo. De modo que tuvo un gesto amable: volvió a escabullirse al primer piso, a la habitación del señor Andrew, y cogió la botella de agua caliente de su cama (de todas formas, él siempre la quitaba) para meterla en la de Cluny Brown.


  Alrededor de medianoche, Cynthia y su padre se fueron a casa. La fiesta había terminado, pero el ánimo del profesor se negaba a decaer.


  —¿Qué hacemos ahora —preguntó— para continuar con esta noche que ha empezado tan bien?


  —Nos vamos a dormir —dijo Andrew.


  —¡Imposible! —exclamó el profesor.


  Pero no era en absoluto imposible, no en Friars Carmel. Lady Carmel se estaba recomponiendo. Betty cogió su bolso y el abanico, lo miró con una sonrisa y fue a guardarlo de nuevo en la vitrina. Belinski la interceptó de inmediato; como si el pequeño objeto fuera suyo para poder regalárselo, parecía estar rogándole que lo conservara. Andrew, que los vio desde el otro extremo del salón, cruzó la estancia con un repentino mal humor, abrió la vitrina para que Betty pudiera dejar el abanico, la cerró y echó la llave. Fue una tontería, un gesto frívolo y descortés, y Andrew se arrepintió en el acto. Por un momento, pensó que Belinski iba a romper el cristal; luego Betty se echó a reír y empezó a dar las buenas noches a todos, dio un beso a lady Carmel y otro a sir Henry, exclamó que había sido una velada encantadora y desapareció escaleras arriba.


  Después de aquello, todos se fueron a la cama.


  II


  Pero no a dormir. Andrew leyó dos páginas del Johnson de Boswell, apagó la luz y enseguida volvió a encenderla. Era la una de la madrugada, una hora en la que cualquier incidente desagradable parece más sombrío que durante el día: aún seguía maldiciéndose por su arrebato de mal humor. Había sido pueril… Sí, justo eso, pues de pronto recordó cómo una vez, al final de una de sus fiestas de cumpleaños infantiles, había protestado porque otro niño cogió la última galleta salada. Entonces, su tierna edad y la sobreexcitación lo habían disculpado en parte; ahora no tenía disculpa posible.


  —¡Maldita sea! —dijo en voz alta. Era estúpido preocuparse por aquello cuando se apostaba lo que fuera a que Belinski ya había olvidado todo el asunto. El profesor no estaría dándole vueltas, era demasiado sensato… Sin embargo, por mucha razón que tuviese, Andrew no podía conciliar el sueño. La descortesía hacia un invitado, aun insignificante, era una falta que Friars Carmel no toleraba y casi enseguida pensó que sería una buena idea ir a su habitación.


  Andrew se había percatado ya de que no había botella de agua caliente en su cama. Posiblemente tampoco en la de Belinski. Sería un gesto de lo más atento y expiatorio ir a averiguarlo.


  Se levantó, se puso la bata y las zapatillas y fue hacia el pasillo este. La casa siempre parecía mucho más grande de noche: Andrew, que dormía al fondo del ala oeste, pasó por delante de dos habitaciones vacías antes de llegar a la puerta de su madre; luego había un vestidor y un cuarto de baño, y después el dormitorio que ocupaba Betty, en la esquina, antes de girar hacia el descansillo. Todo estaba tan en silencio que podía oír el tictac del reloj del vestíbulo, en el piso de abajo; tan oscuro que al cruzar el rellano se tropezó con el pilarote de la escalera; entonces retrocedió, buscando a tientas la pared, y notó el contacto de algo duro, suave y helado. Era el cisne de porcelana. Andrew extendió el brazo por detrás (y, al hacerlo, tiró al suelo un ramillete de lilas) para llegar hasta las cortinas de la profunda ventana y tiró de una de ellas. Entró algo de luz, lo suficiente para ver el recodo del pasillo. Andrew dejó a un lado la escalera de servicio, giró y llegó a la habitación del profesor. Llamó a la puerta, primero con suavidad, luego más fuerte. Después abrió y se asomó al interior. Belinski no estaba allí.


  III


  Unos cinco minutos antes, de hecho, Betty Cream se había despertado, había encendido la lamparita de la mesilla de noche y había visto al señor Belinski entrando en su habitación. El profesor cerró la puerta en silencio tras él.


  —¿Podría hacerme el favor de prestarme un buen libro? —le preguntó con mucha educación.


  Antes de contestar, Betty encendió otra luz, que esta vez iluminó toda la estancia. La suma de un físico muy atractivo y una gran dosis de sentido común le había enseñado a la fuerza muchas cosas que las jovencitas no solían tener que conocer: por ejemplo, que una luz potente es casi tan buena como una carabina. Adam Belinski parpadeó.


  —No —dijo Betty.


  —No puedo dormir y me preguntaba…


  —Señor Belinski, está haciendo el ridículo. Si grito…


  El otro pareció sorprendido.


  —¿Gritar? ¿Por qué iba a gritar?


  —Porque no me gusta que la gente se cuele en mi habitación.


  —Entonces, ¿por qué no cierra la puerta con llave? —razonó Belinski.


  —En las casas particulares, eso no se hace.


  —Pues es algo que puede llevar a engaño —se quejó el profesor—. Si yo me encuentro una puerta cerrada con llave, por supuesto me doy la vuelta…


  —Y yo no quiero oír sus peripecias en los pasillos de los hoteles —añadió Betty—. Quiero dormir.


  —Cuando bailaba conmigo, ha estado despierta por primera vez en su vida.


  Betty suspiró. Le parecía una paradoja injusta que sus excelentes dotes para el baile —un talento en el que tanto insistían las madres, las institutrices y otros guardianes de la juventud— la llevaran tan a menudo, como así ocurría, a este tipo de malentendidos.


  —Señor Belinski —dijo con paciencia—, no quiero gritar, pero si lo hiciera, ¿sabe usted lo que pasaría?


  —No pasaría nada. Al menos, nada que no vaya a pasar…


  —Ahí es justo donde se equivoca —le explicó amablemente Betty—. Si grito, mañana mismo le echarán de esta casa. Es una vieja costumbre inglesa. Y entonces, ¿qué hará usted?


  —Me iré a Estados Unidos. Me voy a Estados Unidos. Eso es lo que vengo a recordarle —repuso el señor Belinski con ingenio—, puesto que parece haberlo olvidado. Pronto no volverá a verme nunca más.


  —Bien —replicó Betty.


  Hubo una breve pausa. (Fue entonces, en ese momento de silencio, cuando Andrew pasó igual de sigiloso por el pasillo). Luego Belinski dijo muy serio:


  —Si quiere casarse conmigo, por supuesto, nos casaremos. Pero la verdad es que no se lo aconsejo. No tengo ingresos, soy extranjero, su familia se opondrá, sin duda, y con toda la razón. No se lo aconsejo en absoluto.


  —Querido amigo, ni se me pasaría por la cabeza la idea de casarme con usted —repuso Betty.


  —Lo tiene todo, también sentido común. La adoro. Pero el amor es algo muy diferente…


  —Tampoco estoy enamorada de usted. Ni por asomo.


  —¿Ni siquiera mientras bailábamos? Además —argumentó Belinski—, ¿cómo puede saberlo si no me deja que le haga el amor? ¿Cómo puede saber así si va a amar a nadie? ¡Es una actitud ridícula!


  —En este país, la suya se considera inmoral.


  —En este país, me maravilla cómo puede sobrevivir la especie. ¿Algo de lo que digo le resulta asombroso?


  —No —admitió Betty—. De hecho, ya lo he oído antes y siempre parece sensato. Pero le diré lo que he notado después. Un buen número de personas a las que conozco tienen romances informales y lo hacen justo por lo que usted dice, para averiguar si están enamorados y cuál es su tipo y todo eso. Y casi todos acaban bastante ajados.


  —¿Ajados?


  —Apolillados. Raídos. Como un abrigo de piel cuando lo llevas muchas veces a la tintorería —le explicó Betty—. No sé por qué pasa, pero es así. Fíjese sin embargo en los padres de Andrew…


  Pero Belinski conocía demasiado bien los peligros, en un momento como aquel, de embarcarse en una conversación racional. Ya había perdido la ventaja del factor sorpresa y Betty, ahora centrada en lo que estaba diciendo, se volvía a cada instante menos vulnerable a las emociones intensas. Belinski llevó la mano al interruptor que había junto a la puerta con un rápido movimiento, pero Betty tardó aún menos en gritar.


  IV


  En la habitación grande, y justo cuando la mano de Andrew tropezaba con el cisne, lady Carmel se incorporó en la cama y se comió una galleta. Solía despertarse una o dos veces durante la noche y no le preocupó. En general, se quedaba tumbada en silencio y esperaba pacientemente a que el sueño la embargase de nuevo, disfrutando de la comodidad del enorme lecho y del calor familiar de la grupa de sir Henry. A Alice Carmel no le asustaban los pensamientos nocturnos: tenía la vieja costumbre de rezar una o dos oraciones porque las palabras le resultaban agradables, pero la idea de que pudieran llegar a oídos del Todopoderoso la habría afligido demasiado. No pretendía reclamar Su atención, rezaba como un niño puede canturrear un himno. Luego se comía una galleta, con mucho cuidado para no dejar migas entre las sábanas, y se dormía otra vez.


  Esa noche, sin embargo, estaba inquieta. Tenía la impresión de que algo requería su cuidado. ¿Habían llamado a la puerta? Tal vez; tal vez Syrett (por ejemplo) siguiese ahí fuera, reticente a llamar de nuevo. Quizá la señora Maile, o alguna de las muchachas, se había puesto enferma…


  Lady Carmel miró un momento a su esposo, que dormía profundamente, y en lugar de preguntar en voz alta, salió con cuidado de la cama, fue de puntillas hasta la puerta y abrió. Allí no había nadie, ni Syrett ni la señora Maile retorciéndose de dolor, pero al avanzar un poco por el pasillo y mirar hacia el rellano de la escalera, lady Carmel vislumbró, en el suelo y bajo la ventana, una pálida silueta como una nubecilla. Un ramillete de lilas blancas se había caído del cisne. «¡Así que era eso!», pensó lady Carmel, y se apresuró a llegar, como si acudiera al lugar de un accidente, para ponerlas de nuevo en agua. Acababa de recogerlas cuando alguien encendió la luz y vio a Andrew allí de pie, frente a ella.


  Por un momento, madre e hijo se miraron igual de sorprendidos. Lady Carmel, sobre todo, tenía un aspecto un tanto extraño: las lilas en la mano le daban un vago aire alegórico, como una figura sacada de un desfile. (Sir Henry habría sabido de inmediato a quién representaba: a la diosa Flora).


  —Ah, eres tú —dijo Andrew—. Madre, ¡no estarás arreglando las flores ahora!


  —No, claro que no —repuso lady Carmel—. Pero he oído que estas se caían. ¿Te ocurre algo, cariño?


  —Quería un cigarrillo.


  —Pues ten cuidado con las sábanas, el profesor ya les ha hecho dos agujeros enormes. ¿Se encuentra bien?


  —Que yo sepa, sí. ¿Por qué?


  —He pensado —le explicó lady Carmel— que como vienes del pasillo este y allí solo está el profesor, y dado que había doscientos cigarrillos en tu habitación esta tarde, tal vez se había puesto enfermo y no querías preocuparme. El champán a veces sienta mal al estómago.


  —Madre, por favor —le suplicó Andrew—, vuelve a la cama.


  —Ya voy. Solo quiero oír cómo la casa se queda en calma otra vez…


  Se dio la vuelta y miró, por encima de la barandilla tallada de la escalera, hacia el oscuro vestíbulo del piso de abajo. Andrew se puso a su lado, un tanto conmovido y un tanto impaciente, y se quedaron allí, madre e hijo, señora y heredero, escuchando el tictac del reloj y el rumor de una hoja que caía desde una maceta. No se oía ningún otro sonido. La vieja mansión era sólida y también los muebles. No había fantasmas deambulando por Friars Carmel. Sus habitantes, una vez cumplido su deber en este mundo, estarían seguramente ocupados con su deber en el siguiente.


  —Andrew —dijo lady Carmel—, no la vendas.


  —No, madre —contestó Andrew de forma automática. Y luego, aún con la mirada fija en el vestíbulo, añadió—: Pero voy a alistarme en las Fuerzas Aéreas.


  Se hizo un silencio tan largo que llegó a preguntarse si su madre lo habría oído, pero cuando se volvió hacia ella, la expresión de su rostro le dijo que sí.


  —¿Lo sabe tu padre?


  —Aún no. Hablaré con él mañana. ¿No te molesta, madre?


  —No —repuso sosegada lady Carmel—. Supongo que es lógico… Gracias por decírmelo ahora que estamos solos, Andrew. Y vuelve a la cama, querido, o cogerás frío.


  Andrew se rio y le rodeó los hombros con un brazo; el reloj dio la una y media y dejó un silencio aún más profundo tras la campanada, un silencio que los retuvo allí un instante más; y en ese instante, Betty gritó.


  V


  El cuadro se convirtió enseguida en una escena de enredo. Andrew, que echó a correr hacia la puerta de Betty, se chocó con el señor Belinski cuando este salía a trompicones de la habitación. (Fue un momento embarazoso para el profesor, que esperaba encontrar el terreno despejado y a oscuras y se vio a plena luz y en compañía). Andrew lo cogió de un brazo; Belinski, con gran presencia de ánimo, al punto cogió también a Andrew. Betty Cream apareció en el umbral de la puerta abierta, vio a Andrew, vio a su madre, y desapareció de nuevo para ponerse la bata. Cluny Brown se asomó a la escalera de servicio y parecía, con su largo camisón blanco y el cabello alborotado, una suerte de lady Macbeth. En la oscuridad, tras ella, un chirrido apenas perceptible pero continuo delataba la presencia de Hilda. Lady Carmel aún agitaba en la mano el ramillete de lilas. Todos hablaban a la vez.


  —¿Ha habido un asesinato? —preguntó Cluny Brown.


  —¡Santo Dios! ¡Es Andrew! —gritó el señor Belinski.


  —Brown, vuelva a la cama ahora mismo —dijo lady Carmel.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber Andrew.


  Betty, ya con la bata y muy serena, se lo explicó con total claridad.


  —Lo siento muchísimo, lady Carmel, he oído que se abría la puerta de mi dormitorio y he pensado que sería un ladrón. Por eso he gritado.


  —¿Qué ha pasado? —repitió obstinado Andrew.


  —Me he confundido de puerta —se excusó Belinski—, al volver del cuarto de baño a oscuras.


  Puesto que todos los presentes sabían que su cuarto de baño, así como su habitación, estaba situado en la otra ala, aquello explicaba demasiado. Lady Carmel echó un rápido vistazo a la escalera de servicio: ya no se veía a las muchachas, pero sospechaba que seguirían en el rellano de arriba.


  —Resulta muy enojoso —dijo con prontitud—, pero son cosas que pasan en una casa extraña. No me sorprende que Betty se haya asustado, en casa del coronel entró un ladrón el año pasado. Andrew, no quiero que tu padre se altere si es que aún está dormido. ¡Madre mía, qué noche más ajetreada! Buenas noches de nuevo, profesor, Andrew apagará las luces.


  VI


  Como buena anfitriona, lady Carmel acompañó a Betty a su cuarto y procuró que volviera a meterse en la cama. (También puso las lilas en un jarrón de tulipanes, donde aguantarían muy bien hasta la mañana siguiente). Betty no hizo ninguna otra referencia a la historia del ladrón y Alice Carmel tampoco la esperaba; ambas eran conscientes de que había servido para su propósito y ya podía olvidarse. La respetable dama, sin embargo, no se fue de inmediato y Betty se quedó sentada, apoyada en los almohadones y con aire expectante, no como si esperase una reprimenda, sino como si el momento y el lugar invitaran a la conversación. Con su camisón azul y los bigudíes cuidadosamente colocados para la noche, parecía una niña muy modosita.


  —Querida, creo que harías bien en casarte —dijo su señoría.


  —Sí, lady Carmel —repuso Betty en tono sumiso.


  —¿Vas a casarte con Andrew?


  —Sí, lady Carmel.


  —Entonces deberías decírselo. Se está poniendo bastante nervioso.


  —Se lo diré mañana.


  —Gracias, querida.


  Lady Carmel asintió con gesto satisfecho y se dio la vuelta para marcharse. Pero Betty la retuvo.


  —Lady Carmel, usted… Usted no siempre se ha fiado de mí, ¿verdad?


  —No, querida. Pero he cambiado de parecer.


  —¿Y le importaría decirme qué le ha hecho cambiar de opinión?


  —Creo que ha sido tu forma de gritar —reflexionó lady Carmel—. Cuando yo era joven, las muchachas gritaban muchísimo más, al ver un ratón o con las historias de fantasmas o si veían sangre. Y uno siempre podía saber, al menos si eras mujer lo sabías, si el grito era auténtico o fingido. Tú has gritado de corazón. Ahora duérmete, Elizabeth, y mañana charlaremos largo y tendido. Sobre todo, de los jardines —añadió lady Carmel—, porque están planificados con tres años de antelación.


  VII


  La conversación entre Andrew y Belinski (pues Andrew también acompañó a su invitado de vuelta a su dormitorio) fue mucho menos satisfactoria. Andrew estaba de un humor beligerante; se había plegado al manejo de la situación por parte de su madre, pero ahora le sobraba una energía que no había podido descargar.


  —Mire —dijo sin rodeos—, todo ese cuento de que se ha equivocado de puerta… No me lo creo.


  —Lo siento mucho —se disculpó Belinski con una sonrisa cautivadora—. Y desde luego no es cierto. Pero no me ha dado tiempo a pensar nada mejor.


  —Si admite eso, ya está admitiendo mucho.


  —¿Y qué voy a hacer? Usted estaba allí —repuso Belinski sin más.


  Andrew se apoyó en la cómoda y se le quedó mirando. Su actitud, su expresión, era de una arrogancia absoluta e inconsciente: la primera defensa que los de su clase levantaban ante aquello que les resultaba una incógnita.


  —¿Ha ido a la habitación de la señorita Cream a propósito?


  —Por supuesto. Y si me pregunta por qué, ya le advierto que la respuesta le va a incomodar mucho. Digamos que ha sido un impulso incontenible. Un impulso incontenible, por definición, no se puede contener.


  —Bien —dijo Andrew—. Ahora mismo tengo un impulso incontenible de darle un puñetazo.


  El señor Belinski hizo entonces lo más sensato que podía hacer. Se metió en la cama. Andrew seguía mirándolo furioso, pero estaba desconcertado y el profesor lo sabía. Belinski (que de hecho llevaba puesto un pijama de Andrew) se acomodó de lado y cerró los ojos, abandonándose así, indefenso, a la caballerosidad de su anfitrión. Y su confianza estaba justificada: ni siquiera cegado por un ataque de ira sería probable que Andrew pegara a un hombre que estuviese en el suelo y por nada del mundo habría pegado a un hombre en la cama. Exhortar a Belinski a que se levantara para defenderse también le resultaba inconcebible. Estando aún allí, ceñudo, una ridícula cancioncilla infantil que conocía desde que era pequeño se le pasó por la cabeza: «Un buen día, en mitad de la noche, dos hombres ciegos salieron a pelearse…».


  «Soy demasiado civilizado, maldita sea», pensó furibundo.


  Belinski parecía dormir. La magnífica habitación, provista de toda clase de lujos para un huésped consentido, estaba tranquila y en silencio, y Andrew se enfadó aún mucho más por no poder dar siquiera un portazo, pues el ruido probablemente habría despertado a su padre.


  CAPÍTULO 25


  I


  [image: S]iempre hay algo de reconfortante en una hermosa mañana de domingo en el campo: su influjo (en el polo opuesto del de un sábado por la noche) conduce al orden y a la tranquilidad, al sentido común y a la paciencia. Y ese domingo, en Friars Carmel, parecía especialmente un nuevo día, en parte gracias al excelente trabajo del personal a cargo de la señora Maile, que a las nueve en punto ya había dejado el salón colocado de nuevo, la radio cerrada y las alfombras en su sitio. Al contemplarlo, un extraño habría podido pensar: «¡Cuánto tiempo hará que no baila nadie aquí!». En el exterior, todo estaba también en su lugar: los pájaros cantaban, el sol brillaba, las gotas de rocío resplandecían; una impecable mañana de verano precoz que se brindaba con toda confianza a la inspección divina.


  Asimismo, había algo de reconfortante en la absoluta ignorancia de sir Henry respecto a todo lo que había ocurrido después de que él se fuera a la cama. No se había despertado en ningún momento. Esto lo hacía una compañía muy grata para Andrew, que, mientras desayunaba a solas con su padre, pronto empezó a ver las cosas desde la perspectiva adecuada; esto es, con sus propios asuntos en primer término. Tenía algo muy importante que comunicarle y la ocasión parecía idónea. En cuanto ambos estuvieron provistos de salchichas, riñones, tostadas y café, Andrew dijo en tono despreocupado:


  —Por cierto, padre, ya he decidido lo que voy a hacer. Voy a alistarme en las Fuerzas Aéreas.


  Sir Henry respondió a esta aseveración con el más profundo asombro. No era ni de lejos tan perspicaz como su esposa; carecía del delicado oído que siempre alertaba a lady Carmel cuando la despreocupación de Andrew era fingida.


  —Pero bueno, ¿de dónde sale ahora un capricho así? —se maravilló sir Henry.


  —No es un capricho, padre. Sabes que pertenecía al escuadrón aéreo de la universidad…


  —Y siempre me pareció un rompecuellos disparatado —agregó sir Henry—. Aunque tu madre decía lo mismo de la caza, así que cedí. Pero entonces no tenías ninguna intención de alistarte en las Fuerzas Aéreas, ¿o sí?


  —No, señor —admitió Andrew—. Supongo que sí se parecía bastante a la caza. Pero le he dado muchas vueltas…


  —¡Alistarse en las Fuerzas Aéreas! —repitió sir Henry como si las mismas palabras le pareciesen increíbles—. Pero muchacho, ¡si no estamos en guerra con nadie!


  —Puede que pronto lo estemos.


  —Si hay una guerra, claro que tendrás que ir, es de suponer. Pero es que no la hay —razonó sir Henry.


  Andrew esbozó una sonrisa bastante ridícula.


  —Así ya estaré en el negocio cuando empiecen a subir las acciones.


  —Harás lo que quieras, desde luego. —Su padre parecía un poco resentido—. Tú ya sabes cuáles son mis esperanzas. Y las de tu madre. ¿Se lo has dicho ya a ella?


  —Sí, señor. Anoche.


  —¿Y qué te dijo?


  —Le parece bien.


  —Le parecería bien hasta que quisieras unirte al circo —protestó sir Henry injustamente. Luego le dio un trago al café mientras contemplaba perplejo a su hijo por encima del borde de la taza.


  Andrew sintió una necesidad irracional de justificarse.


  —La cuestión es, padre, que yo creo que va a haber una guerra y tú no. Los dos actuamos según nuestras convicciones. Tú siempre has cumplido con tu deber.


  —Eso espero. Lo que sé es que siempre he hecho lo que el país me ha pedido que hiciera, incluso cuando algún ignorante me ha dicho que roture un pasto permanente, lo he hecho. Tú te crees que sabes más que tu país.


  —Tú sabías más sobre los pastos.


  Esto puso a sir Henry en una suerte de dilema. Además, en el fondo de su sencillo corazón, creía que su hijo era más listo que él, al igual que Allie era más inteligente que ellos dos juntos. Si Allie estaba de acuerdo, tal vez fuese lo correcto. Dejó escapar un suspiro.


  —Si estás decidido, Andrew, seguro que sabes lo que haces. Dame tiempo para acostumbrarme a la idea, nada más. —Luego añadió, sin que viniera al caso—: Recuerdo que la última vez se llevaron los caballos.


  —Tuvo que ser un golpe muy duro —repuso sincero su hijo.


  —Lo fue. —Sir Henry alzó la vista con repentino buen humor—. No te estoy comparando con un jamelgo, muchacho, son solo divagaciones.


  Después de aquello, los dos se sintieron mucho más animados; el silencio que siguió era amistoso. Ambos estaban absortos en sus pensamientos, en comparación con los cuales Belinski, que apareció en ese momento, era tan poco importante que ninguno de ellos le hizo mucho caso.


  —Buenos días —gruñó sir Henry.


  —Hola —dijo Andrew.


  Y así el profesor pudo entrar de nuevo en escena, por decirlo de algún modo, en su papel habitual. Tras una mirada precavida a los dos Carmel, se sirvió rápidamente de lo que había en el aparador y se sentó al otro extremo de la mesa. Los periódicos del domingo no llegaban a Friars Carmel hasta mediodía, de modo que no podía esconderse detrás de un Observer, pero enseguida se dio cuenta de que no hacía falta: Andrew ya no quería pegarle. Con creciente alegría, Belinski volvió a llenarse el plato y, al final, desayunó mucho más de lo acostumbrado.


  Fue en verdad bastante notable cómo las fechorías del profesor no solo se perdonaron, sino que se olvidaron por completo. En parte, desde luego, porque de todas formas se marchaba al día siguiente, pero también porque para Friars Carmel en conjunto su persona resultaba intrascendente. Más tarde, Betty lo saludó con su habitual buen humor, lo mismo que lady Carmel. (La actitud de su señoría estaba teñida por el hecho de que Belinski era extranjero. Como tal, la había sorprendido con su buen comportamiento; una mala conducta le extrañaba menos). Por primera vez, además, su anfitriona lo llevó a la iglesia con ella, de modo que Andrew y Betty tenían la casa para los dos solos.


  II


  No se quedaron dentro, sin embargo, sino que salieron a pasear por el jardín y, después, por un viejo huerto que estaba en pleno apogeo de floración. Allí, Andrew le dijo a Betty lo que ya le había dicho a su padre y mucho más.


  —Tienes razón —repuso la joven—. Me alegro, Andrew. Todos hablamos demasiado…


  Se interrumpió para contemplar una rama llena de flores que tenía justo delante. Había una abeja que no se despegaba de allí, zumbando con su cuerpo peludo de estambre en estambre.


  —¿Y si no pasa nada? —le preguntó luego, al igual que él lo había hecho en otra ocasión—. ¿Y si no hay ninguna guerra?


  —Puede que lo deje, no lo sé. La cuestión es que mi vida será bastante distinta. No estaré mucho en Friars Carmel.


  —¿Sabes? —dijo Betty pensativa—, había empezado a creer que le tenías apego a este sitio.


  —Y así es. También se trata de eso. Cada vez que vengo, siento que me pertenece. Me siento como un maldito señor feudal. No es mi intención, pero ahí está. Así que bien, soy una reliquia. Pero si acepto eso —añadió Andrew muy despacio—, al menos sé lo que debería hacer. Luchar por mi maldito feudo. ¿Estoy hablando como un completo imbécil?


  —No —repuso Betty.


  —¿Te casarás conmigo?


  —Sí.


  Entonces se besaron. La sensación fue maravillosa y pronto se les hizo de lo más natural. Enseguida empezaron a pasear de nuevo por el huerto, deteniéndose a menudo y dándose la vuelta para mirar hacia las chimeneas y los gabletes de Friars Carmel que se alzaban tras los manzanos en flor y otros árboles de hojas más oscuras. Se sentían observados, pero no desde ninguna ventana, sino por la propia casa.


  —Es demasiado grande —se lamentó Andrew—. No creo que vivamos nunca aquí.


  —No sería demasiado grande si tuviéramos una gran familia.


  —¿Quieres tener una gran familia?


  —Siete —dijo Betty de inmediato—. Sé que no seremos ricos, cielo, pero es barato criar a los niños en el campo si tienes casa.


  —Tú líate a mandar a siete chicos a Eton… —empezó a decir Andrew.


  —Solo cuatro chicos. Y no tienen por qué ir a Eton.


  Andrew se detuvo para observarla.


  —Eso deja fuera Londres y viajar al extranjero, probablemente no podríamos ni tener un coche. Querida, ¿de verdad quieres pasarte el resto de tu vida en Devon criando niños?


  —Sí —replicó Betty—. Se me dará muy bien. Creo que ya me he divertido bastante.


  Andrew recordó de pronto aquella conversación que tuvo una vez con John Frewen a propósito del futuro de Betty: ambos estuvieron de acuerdo en que jamás podría hacer carrera. Ahora pensaba que su concepto de carrera había sido demasiado estrecho. Y al recordar aquellos días incómodos e insatisfactorios en Londres, le espetó:


  —Necesito saber una cosa. Cuando me dijiste que habías venido solo porque te gustaba el campo, ¿era verdad?


  Betty consideró el asunto con detenimiento.


  —Sí, lo era. O, al menos, era la capa más superficial de la verdad. Habría venido incluso si tú no hubieses estado aquí. Pero también tenía la sensación, y no consigo llegar más allá, Andrew, de que deseaba… acercarme a ti. Nos veíamos mucho en Londres, cuando coincidía que los dos estábamos en la ciudad, pero era todo muy disperso. Diversión. Cuando me pediste que me casara contigo, apenas me pareció real.


  —Fui un mojigato y un patán —renegó Andrew.


  —No, no es cierto. Yo sabía lo que sentías. Pero no era así —objetó Betty con cierto remilgo— como yo quería que me propusieran matrimonio. Es decir, no si iba a aceptar.


  —¡Amor mío! —exclamó Andrew. Era el eterno lamento de los enamorados—. ¿Cómo puedo merecerte? Cuando pienso en todos los demás…


  —No tienes por qué —dijo Betty muy serena—. Tú eres el único para mí, Andrew. Para siempre jamás, amén.


  —Amén.


  III


  Andrew fue a buscar a su madre en cuanto esta volvió de la iglesia. («Luego tendremos todo un baño de sentimentalismo», le advirtió a Betty. «Pues adelante», repuso la joven). Lady Carmel, sin embargo, se comportó con gran discreción, sin fingir sorpresa y sin hacer ninguna referencia a la infancia de Andrew. Se mostró encantadísima, sobre todo cuando su hijo le contó que su intención era casarse muy pronto.


  —Lo antes posible —le instó lady Carmel—. Si vas a entrar en las Fuerzas Aéreas, cariño, sin duda viviréis en esos horribles apartamentos amueblados, pero al menos así os ahorráis una molestia. Aunque cuando Elizabeth, si es que Elizabeth… —Entonces, por prudencia, se detuvo; no había necesidad de entrar en eso todavía, pensó.


  —Creo que vas a ver mucho a Betty —repuso Andrew.


  Era extraño: Betty y él, como tantas parejas jóvenes modernas, estaban de acuerdo en que no querían vivir todo el día pegados el uno al otro, pero lo decía, de hecho, por esa obsesión sumamente anticuada de la joven respecto a formar una gran familia. Cuando Andrew había señalado, en relación con este asunto, que podrían pasar años antes de que se establecieran de modo permanente, Betty dijo que no importaba lo más mínimo porque siempre tendrían Friars Carmel. Andrew sospechó que su prometida albergaba la vaga idea de pasar la semana en Friars y los fines de semana con él, pero por supuesto faltaban muchos años, añadió Betty en tono tranquilizador, para que los siete pequeños Carmel reclamasen su atención…


  —Eso espero —dijo lady Carmel—. Ahora tengo que escribir a su madre cuanto antes, siempre nos hemos enviado al menos postales por Navidad. ¿Ya habéis pensado adónde iréis de luna de miel?


  —Bueno, a Betty le gustaría venir aquí.


  —¿Aquí?


  —Sí, le gusta la casa y quiere ver los jardines en verano… Pero no te pongas sentimental —se apresuró a añadir Andrew—. Sé que padre no se ha movido de este sitio en veinte años…


  —Lo hará —le aseguró enérgica su madre—. Mi querido Andrew, ¡nada me ha complacido tanto jamás! Estaré encantada de que paséis la luna de miel aquí y voy a decírselo a tu padre de inmediato.


  Este fue, sin embargo, el único aspecto del matrimonio de Andrew que no complació del todo a sir Henry. Además de su aversión por los viajes, parecía creer que la luna de miel de Andrew y Betty, un acontecimiento sin duda magnífico, sería también algo que lamentaría perderse. Convino en que su esposa y él debían dejarles la casa libre, pero ¿hacía falta irse lejos?


  —Hay una hospedería muy decente en Carmel —sugirió esperanzado sir Henry—. Seguro que estarás muy cómoda, Allie.


  —No, querido, no lo estaré —dijo lady Carmel con firmeza—. Tenemos que irnos por lo menos a Bath.


  —Y estoy convencido de que el coronel nos acogería en su casa.


  —O a Londres —añadió lady Carmel—. Hace mucho que no vamos a Londres y así podría ayudar a la madre de Betty con esas jardineras. No seas descontentadizo, querido.


  Sir Henry intentó seguir resistiendo, pero Bath, o Londres, era el destino que le deparaba la suerte.


  IV


  También, por supuesto, se lo dijeron a Belinski, después de comunicárselo a la señora Maile. El profesor se mostró tan encantado que Andrew no fue capaz de decidir si era muy buen perdedor o sumamente corto de memoria. En cualquier caso, sintió de nuevo una gran simpatía hacia él, sobre todo cuando Belinski se pasó la tarde guardando sus pertenencias, y muchas de las de su benefactor, en la mejor maleta de este último. Andrew se alegraba ahora, en especial, de no haber causado al profesor ningún daño físico: les habría estropeado el día verlo, por ejemplo, con un ojo morado. Pero nada estropeó el día. Fuera, el sol seguía brillando, y los pájaros, cantando; dentro, todo estaba bañado por el sentimentalismo que Andrew había previsto (y que ahora descubrió que le gustaba bastante), incluso en la cocina. El señor Syrett se mostraba de lo más ufano porque sus profecías se habían cumplido; la señora Maile, feliz de ver que su hogar se perpetuaba una generación más, lo perdonó de corazón por estar en lo cierto. Todos coincidían en elogiar la belleza y la educación de la señorita Cream y, aunque la cocinera los sorprendió con el comentario de que nunca sería una lady Carmel, Syrett le dio la vuelta con ingenio diciendo que «lady Carmel» era justo lo que la señorita Cream iba a ser, y que de eso no cabía la menor duda.


  Brindaron por la salud de la joven pareja con una botella de oporto, incluso Hilda y Cluny, que participaron de la celebración con sus superiores, y en medio de la atmósfera general de júbilo y exultación, los otros cuatro se volvieron hacia Cluny con las copas en alto y dijeron: «La siguiente eres tú».


  CAPÍTULO 26


  I


  [image: E]l lunes fue un día de mucho ajetreo; había que servir el almuerzo temprano porque Belinski se iba en el tren de las dos en punto. Además, la gobernanta le preparó personalmente un refinado tentempié para el viaje. Pero incluso en la cocina tenían algo más en lo que pensar aparte del señor Belinski, pues justo después del desayuno llegó el recadero del señor Wilson con un mensaje para Cluny Brown. (El boticario, por supuesto, había vuelto el día anterior y, como es de recibo, había pasado la tarde con su madre). La nota era breve, pero iba directa al grano: había visto al señor Porritt, que se encontraba bien de salud y le enviaba recuerdos, y él, el señor Wilson, tenía intención, con el permiso de la señora Maile, de pasarse por Friars Carmel esa misma tarde a las seis. Cluny se quedó mirando el papel tanto tiempo que Hilda, por cuyas manos había pasado primero, perdió la paciencia y acabó leyéndolo por encima de su hombro.


  —¡Vaya, Cluny Brown! —exclamó—. ¡Caray!


  —Supongo que debería contestar —dijo Cluny con voz tarda.


  —Pues claro que deberías. El chico está esperando.


  A Hilda le dio un ataque de risa tonta incontrolable. Cluny le lanzó una mirada de reproche y se fue indignada al saloncito del servicio para entregarle la nota a la señora Maile. Su conducta era en verdad admirable; no había en ella el menor secretismo ni la menor reticencia a mostrar lo que, después de todo, era su primera carta de amor. La señora Maile la leyó con gesto de aprobación.


  —Por supuesto, querida —accedió—. Las seis es una hora muy conveniente y puedes recibirlo aquí.


  Cluny asintió como atontada. La gobernanta se alegró de ver que la gravedad de aquel acontecimiento la impresionaba como era debido. ¡Y menudo acontecimiento! Al echar la vista atrás sobre aquellos treinta años, la señora Maile no recordaba a ninguna de sus chicas mejor casada que con el encargado de la oficina de correos de Carmel; y ahí estaba Cluny Brown (sin ninguna cualificación, pensó de forma automática) ¡a punto de verse entronizada en una farmacia!


  —Puedes ofrecerle una copa de oporto —le indicó.


  Cluny asintió de nuevo.


  —Y si no tienes papel adecuado para contestar —concluyó la gobernanta dejándose llevar por el momento—, puedes hacerlo aquí.


  Cluny se sentó y escribió la respuesta bajo la atenta mirada de la señora Maile, que luego la repasó, corrigió la ortografía de la palabra «recibirle» y cerró el sobre. La oficiosa Hilda, que rondaba al otro lado de la puerta, lo cogió y se lo llevó corriendo al muchacho. Todo el mundo era tan servicial como podía, sobre todo Hilda, que incluso en medio de aquel alboroto no dejó de recordar a su amiga que el profesor se marchaba y que tenían que estar atentas a su partida.


  —¿Dónde está? —preguntó Cluny enseguida.


  —En el jardín —le dijo su compañera—. Pero ahora es demasiado pronto, boba, hay que pillarlo justo antes de que se vaya.


  Hilda, sin embargo, no podría asegurar si Cluny lo había entendido o no, pues era evidente que tenía (como es natural) la cabeza a pájaros.


  II


  Pese a su impaciencia por enseñarle a Betty Friars Carmel de arriba abajo, lady Carmel se llevó primero al profesor a dar un último paseo por los jardines.


  —¡Es una pena que no pueda verlos en verano! —se lamentó.


  —¿Quién sabe? —repuso Belinski más jovial—. Tal vez regrese.


  Por un momento, lady Carmel lo vio, horrorizada, volviendo justo en la luna de miel y se imaginó a sí misma y a sir Henry teniendo que llevárselo a Bath o a Londres.


  —Estoy segura de que le encantará Estados Unidos —se apresuró a decir—. Tiene que ser un país maravilloso, yo siempre he querido ir. Aunque dicen, por supuesto, que uno no puede juzgarlo sin pasar allí al menos tres meses, o mejor seis…


  Belinski se detuvo entre los parterres (en el lugar exacto en el que ella le había pedido que cogiera prestado un esmoquin de Andrew) y habló con gran sinceridad.


  —De una cosa estoy seguro, lady Carmel: ni en Estados Unidos ni en ningún otro rincón del mundo encontraré personas tan magníficas y amables como ustedes. Es imposible. Cuando pienso en cómo me recibieron y en todas las molestias que les he causado…


  —¡No! —exclamó lady Carmel—. ¡No ha sido usted ninguna molestia, en absoluto!


  Y era casi verdad; no había sido ninguna molestia hasta las últimas semanas y, ahora que estaba a punto de marcharse —y que lo tendría a cinco mil kilómetros de distancia—, a lady Carmel se le ablandaba el corazón.


  —Ha sido un inmenso placer —continuó con franqueza— y todos hemos disfrutado muchísimo de su compañía. Mi marido está realmente apenado por su marcha. Tiene que escribirnos a menudo y contarnos todo lo que haga.


  —Les escribiré todas las semanas, los domingos —prometió Belinski.


  Terminaron de dar el paseo cariacontecidos y con muchas más expresiones de mutua estima. Belinski fue a buscar entonces a su principal benefactor, Andrew, no solo para transmitirle su más sincero agradecimiento, sino también para preguntarle por las propinas para el servicio.


  —Quiero ser espléndido —le explicó Belinski—. No creo que conozcan a ningún otro polaco en su vida y deseo dejarles un buen recuerdo.


  Pero había estado en Friars Carmel más de tres meses, y asistido por Syrett en todo momento, de manera que, cuando Andrew sugirió una cifra apropiada —contando también con Cluny y con Hilda—, Belinski pareció inquietarse. Solo tenía sus cien libras, y no intactas, para el viaje a Estados Unidos. Por un instante, la prudencia y la generosidad libraron una dolorosa batalla en su pecho, pero era un hombre de muchos recursos y sin inhibiciones, de modo que al final resolvió felizmente el dilema pidiéndole un préstamo al propio Andrew.


  —Se lo devolveré en dólares —le explicó el profesor— y es probable que así hasta gane con el cambio.


  El concepto de propina de Andrew era muy generoso y, cuando llegó el momento del desembolso, Belinski causó tan buena impresión como pretendía. Los buenos deseos de Syrett fueron sentidos, Hilda se sonrojó de dicha… y luego salió pitando a buscar a Cluny Brown. Porque Cluny no aparecía por ninguna parte; se iba a quedar sin ver al profesor, después de todo. Pasaban los últimos minutos, las últimas despedidas llegaban a su fin en el vestíbulo y Hilda seguía corriendo de un lado a otro en busca de Cluny Brown. La encontró, de todos los sitios donde podía estar, en su propia habitación, de pie junto a la ventana y sin hacer nada, ni siquiera asomada al exterior.


  —¡Se va! —gritó Hilda—. Me ha dado cinco libras… ¡Corre, Cluny, o perderás la oportunidad!


  Cluny la miró un segundo, sorprendida, y echó a correr.


  III


  De los extraordinarios acontecimientos que tuvieron lugar a continuación, el único testigo fue Ernest Beer: el coche había recorrido ya medio camino de acceso cuando el señor Belinski, de pronto, le pidió que parase. Así lo hizo el mozo de cuadra; momentos después, Cluny Brown llegó corriendo y se detuvo, jadeante, al tiempo que el profesor abría la puerta. «Casi se le escapa», pensó Ernest Beer, aunque en su cabeza rondaba la misma idea que en la de Hilda. Sin embargo, no hubo propina. Parecía no ocurrir nada. El señor Beer miró de reojo por encima del hombro y vio al profesor inclinado hacia delante e inmóvil, sin hacer amago alguno de llevarse la mano al bolsillo. «Roñoso», pensó Beer. Cluny también estaba muy quieta, mirando fijamente al profesor; era como si los hubiese alcanzado un rayo. Al fin, el señor Belinski habló.


  —Venga, entra —le dijo a la muchacha.


  Eso fue todo. Como Ernest Beer relataría más tarde, Cluny se metió en el coche y se sentó sin decir una palabra. Él solo pensó que querría escabullirse un rato al pueblo por la cara y que, si se metía en un lío, era problema suyo. Sin embargo, cuando se detuvo frente a la farmacia de Wilson, el profesor le indicó que continuara, y así lo hizo. No podía oír lo que se decía dentro del coche, pero le daba la impresión de que no decían nada. Al llegar a la estación, Cluny Brown salió también y se dirigió al andén con el señor Belinski. Esa fue la última vez que Beer la vio. No fue hasta que el convoy de Londres llegó y partió de nuevo cuando le pidió al jefe de estación que metiese prisa a la chica y entonces, al oír que esta se había ido en el tren, exclamó: «¡Con viento fresco!» y volvió a la casa sin darle más vueltas. Tal fue su exiguo relato de la desaparición de Cluny Brown, que dejó a lady Carmel desconcertada.


  —Andrew —le pidió a su hijo—, llama ahora mismo a la estación. Tiene que haber dejado algún mensaje y Beer es demasiado estúpido para recordarlo. ¡No puede haberse ido así sin más!


  Pero al parecer así fue. Andrew estuvo cinco minutos hablando con el jefe de estación y se quedó con una sensación muy extraña. El hombre los había visto a los dos: buscó un compartimento vacío de primera clase para el profesor y lo acomodó en él con sus maletas; luego, durante unos momentos, mientras el tren aguardaba la orden de salida, se había fijado en Cluny Brown, que estaba de pie junto a la puerta del vagón, por cuya ventanilla asomaba la cabeza del señor Belinski. No hablaban. Entonces, en el instante en que sonó el silbato, el profesor abrió la puerta y Cluny Brown entró de un salto. No había comprado billete y no llevaba equipaje. En resumen, se había ido sin más…


  —No lo entiendo —dijo lady Carmel mirando ansiosa a su hijo—. Andrew, ¿había…? ¿Había algo entre ellos?


  —No que yo sepa —repuso Andrew—. Es imposible. Belinski no dejaba de hacer el ridículo con Betty.


  —Y la señora Maile me dijo que Brown estaba prácticamente prometida con el señor Wilson, ¡que era algo muy serio! ¡Tiene que haberse vuelto loca!


  Andrew se encogió de hombros. A pesar de tener más experiencia en aquellos asuntos mundanos, estaba tan perdido como su madre, pero al fin y al cabo no era él el que tendría que escribir al señor Porritt y podía ver la marcha de Cluny con relativa ecuanimidad. Lady Carmel, muy preocupada, tuvo una larga charla con la señora Maile y luego otra con Hilda; ninguna fue de mucha ayuda. Cluny Brown estaba, al parecer, contenta con su trabajo; contenta, sobre todo, con el afecto del señor Wilson. La gobernanta insistió mucho en este aspecto y no dudó en describirlo como un golpe de suerte tan espléndido como asombroso.


  —¿Y nunca demostró ningún… interés especial por el profesor? —les preguntó lady Carmel con gesto de impotencia.


  —No —sollozaba Hilda—, solo le tomaba el pelo de vez en cuando, ¡pobrecita!


  Lady Carmel subió a la habitación de las muchachas. Allí, el desconcierto terminó de adueñarse de ella; el desconcierto y la angustia, pues descubrió los pequeños arreglos florales de Cluny —los tarros de mermelada llenos de musgo, las flores en los jarrones descascarillados— y le pareció una escena indescriptiblemente conmovedora. Revelaba tanta simplicidad, tanta inocencia… «¡Una niña!», pensó lady Carmel. Y todo estaba en su sitio: el cepillo y el peine y la toalla, toda la ropa de Cluny y su camisón de algodón, como una cariñosa ofrenda de Hilda, doblado sobre la almohada. De hecho, lo que lady Carmel estaba viendo no era sino una piel muerta de la que Cluny se había desprendido sin dificultad, o las esquirlas blancas de un cascarón roto, pero ella no lo sabía. Se volvió hacia la repisa de la chimenea y allí —el misterio definitivo— se cruzó con la impertérrita mirada del señor Porritt, con la tía Floss y con la señora Brown. Eran, ni más ni menos, las fotografías que uno esperaría encontrar en la habitación de una doncella, pero no en la habitación de una doncella que acababa de huir con un profesor polaco. Lady Carmel se quedó unos minutos mirando al señor Porritt y reconoció en él el prototipo de una clase que sabía valorar: respetable, respetuoso y con respeto por sí mismo. Lo habría empleado sin dudar. Había empleado a su sobrina y esas eran las consecuencias.


  —No consigo entenderlo —dijo en voz alta.


  No fue la primera y no fue la última. En lo que respecta a Friars Carmel, nadie llegó a entenderlo. Cluny Brown había llegado y se había ido; como decía la cocinera, siempre había parecido una interina. Hilda, al menos, la lloró sinceramente y, durante mucho tiempo, ciertas frases exóticas que pervivían en su forma de hablar fueron un homenaje a su amiga. Enseñó a Gary a decir: «¿Ah, sí?». La señora Maile escribió a Postgate una carta muy discreta y contrató a través de la agencia a una doncella de sesenta años que, por lo menos, estaba cualificada de sobra. Para ahorrarle preocupaciones, a sir Henry le dijeron que el tío de Cluny había caído enfermo y que la muchacha tuvo que acudir a toda prisa junto a su lecho. Andrew y Betty estaban un poco sorprendidos, pero sus propios desvelos pronto hicieron que se olvidaran por completo de Cluny Brown.


  En cuanto al señor Wilson, llegó esa tarde a las seis y fue recibido por lady Carmel y la señora Maile. Tras oír lo poco que pudieron decirle, se marchó de allí tan silencioso, con un aspecto tan intimidante —bien por el dolor o por la rabia, no pudieron adivinarlo—, que ninguna de las dos se atrevió a preguntarle si tenía intención de seguir a Cluny Brown hasta Londres o si ya había borrado su nombre del registro de la humanidad.


  CAPÍTULO 27


  I


  [image: C]luny, que se subió al tren de un salto justo cuando se ponía en marcha, fue a caer en el asiento situado enfrente del de Belinski; este estiró el brazo y cerró la puerta de golpe y allí se quedaron, los dos solos y juntos.


  Pasaron unos minutos antes de que empezaran a hablar. Cluny parecía un poco aturdida, como si su cuerpo se hubiera movido más rápido que su mente y aún no le hubiese dado tiempo a alcanzarlo. Apoyó la cabeza en el cojín del respaldo y cerró los ojos: singular retrato de una muchacha vestida con uniforme de doncella, sin sombrero, aparentemente dormida en un compartimento de primera clase. Belinski se quedó mirando la curva que formaban sus oscuras pestañas sobre aquellas mejillas tan blancas y, por un momento, no vio nada más. Era un momento que llegaba para todos los que alguna vez consideraban hermosa a Cluny Brown: un instante de revelación. Si no llegaba, la seguían viendo poco atractiva. (El señor Ames lo había tenido, y Betty Cream casi, y solo ellos, de entre sus antiguos conocidos, pudieron entender la fama que adquirió después). De modo que Belinski la miró fijamente, con cierta estupefacción, porque la belleza estaba ahí y no se había dado cuenta. No había influido en él. Había actuado movido por una fuerza a la que apenas empezaba a poner nombre.


  Cluny abrió los ojos y le dirigió una tímida sonrisa.


  —No tengo billete.


  —Podemos pagar al bajar —dijo Belinski.


  —Yo no llevo…


  —Pero yo sí.


  Este breve y pragmático diálogo les hizo poner, por decirlo así, los pies en la tierra. Casi de inmediato, Belinski habló otra vez.


  —Supongo que ya sabes que me voy a Estados Unidos.


  —No, ¿se va? —le preguntó Cluny.


  —¿Adónde creías que iba?


  —No lo sé.


  —¿Y sabes por qué estás aquí?


  —Usted me ha dicho que subiera al coche —repuso Cluny con toda la razón.


  —Bueno, no podía dejarte atrás —alegó el señor Belinski—. Vamos, quítate ese estúpido mandil.


  Cluny se levantó y, manteniendo el equilibrio en el vaivén del compartimento, se quitó el delantal, lo enrolló y lo tiró a la rejilla. Luego volvió a sentarse, no al lado del profesor, sino enfrente. Se miraron muy serios. Bajo la contención superficial, había empezado a fluir entre ellos una profunda corriente de armonía y entendimiento, una sensación de naturalidad tan fuerte como dulce. Por un momento, se abandonaron a ella sin rechistar. Luego Belinski dijo de repente:


  —Habrá que tomar una decisión.


  —Sí —convino Cluny.


  (Pero ya estaba decidido. Lo habían decidido cuando ella se detuvo junto al coche en el camino de acceso de Friars Carmel).


  —¿Quieres venir conmigo a Estados Unidos?


  Cluny asintió.


  —Entonces tendremos que casarnos. La gente es muy quisquillosa con estas cosas.


  —Está bien —dijo Cluny.


  Siguieron sentados, mirándose el uno al otro con una expresión casi solemne. Belinski se inclinó hacia delante y le cogió una mano, y de inmediato aquella corriente fluyó aún más fuerte y dulce.


  —Creo que sí, que está bien —afirmó pensativo—, porque es la primera vez que me siento así. He hecho el amor a muchas mujeres y a ti en cambio aún no, pero nunca he sentido que me hicieran falta. Sin embargo, no podría haberme marchado sin ti.


  —Pues ya se estaba yendo —señaló Cluny, no como reproche, sino porque todos los detalles le parecían fascinantes.


  —Sí, pero al mismo tiempo me preguntaba qué me había dejado. Habría vuelto a por ti. Puede que tengas que correr detrás de mí alguna otra vez, porque aún no sé hasta dónde llega mi constancia. Aunque tengo la impresión de que contigo seré muy constante. Está bien.


  El señor Belinski miró a Cluny con una honda satisfacción y ella asintió muy seria.


  —Siempre le seguiré.


  —Como digo, tal vez no sea necesario. Puede que hayas presenciado mi última… correría. —Le soltó la mano, se recostó en su asiento y dirigió a la joven una sonrisa burlona—. Cluny Brown, ¿qué has pensado de mí en todo este tiempo?


  —¿De usted o…?


  —Ya sabes a qué me refiero. De mí y de la señorita Cream.


  —Bueno —repuso Cluny con cautela—, es tan guapa… En fin, no me extraña que perdiese la cabeza. Pero nunca he creído que fuera a conseguir nada.


  —¿No estabas celosa?


  —No, porque es una mujer guapísima —le explicó Cluny de nuevo—. Además, antes no lo sabía. Esto de ahora, me refiero.


  —Estabas demasiado ocupada con tu Savonarola. Querida, has escapado por tan poco que da hasta miedo pensarlo. Te habrías casado con él.


  —No, no lo habría hecho.


  —Claro que sí. Estabas enamorada del mojigato de tu boticario. Aprendías poemas para recitárselos… y encima me hacías ayudarte. Si he aguantado eso —exclamó el señor Belinski sin ningún sentido—, sin duda puedo aguantar cualquier cosa, y es que me tienes metido en un puño. Cluny Brown, ¡te prohíbo que vuelvas a verlo!


  Cluny parecía preocupada.


  —Bueno, tengo que escribirle…


  —¿Por qué?


  —Tengo que enviarle un giro postal. No he llegado a pagarle los huevos que le llevó al tío Arn.


  De pronto, solo con mencionar su nombre, fue como si el señor Porritt hubiera entrado en el vagón. Cluny se enderezó en el asiento. Nada de aquello le había parecido en absoluto censurable, ni siquiera extraordinario, hasta ese momento, cuando de repente lo vio a través de los ojos de su tío. No había ninguna duda de que el señor Porritt tendría una opinión muy desfavorable al respecto. Cluny aún ignoraba qué había pasado exactamente durante la visita del señor Wilson a Londres, pero el mero hecho de que hubiera estado allí era suficiente para cambiar por completo la índole de su vuelta a casa… Volvió a tender la mano al profesor, esta vez en un ademán de súplica.


  —¿Qué ocurre, amor mío? —le preguntó el señor Belinski.


  —El tío Arn —murmuró Cluny.


  —No tienes por qué ver a tu tío para nada si no quieres.


  —¿No?


  —Por supuesto que no. Nos alojaremos en un hotel hasta que podamos casarnos y luego nos iremos a Estados Unidos.


  Cluny vaciló. La idea le resultaba muy atrayente, encajaba con su deseo de embarcarse de inmediato en su nueva vida sin complicaciones, sin discusiones absurdas que solo podían terminar de una forma y que, por eso, como tantas riñas domésticas, serían tan inútiles como dolorosas. ¿Y por qué no? ¿No sería mejor, después de todo, presentar al señor Porritt un hecho consumado que su estricto sentido común no pudiera rechazar? ¿Por qué no? Era cierto que tenía algunas obligaciones hacia él: le debía, como mínimo, los dieciocho años que la había acogido en su casa; pero, con un desapego tan absoluto como carente de resentimiento, Cluny se dio cuenta de que, si el señor Porritt había cumplido con ese deber respecto a ella, fue porque era un hombre para el cual el deber constituía la raíz del respeto por uno mismo, y, el respeto por uno mismo, la condición para una vida tolerable. El afecto que le había demostrado su tío era en gran medida pasivo —aunque probablemente lo que se merecía, pues no cabía duda de que a menudo había sido una gran molestia para él—, mientras que el afecto que Cluny pudiera haberle dado al señor Porritt, a este no le servía de nada. No tenía sitio para albergarlo, por decirlo así: la muerte de su esposa le había cerrado una parte demasiado grande del corazón. «No me echará de menos —pensó Cluny con tristeza—. Solo se preocupará un poco…».


  Entonces, ¿para qué ir a String Street? ¿Por qué no cortar por lo sano?


  Cluny dudó. En aquel momento, aunque no fuera consciente de ello, se estaba poniendo a prueba; allí sentada, con la mano entre las de Belinski, la corriente entre los dos fluyó con mucha más fuerza y la llenó de confianza y bondad. No podía marcharse y dejar al tío Arn de esa manera. No iba a empezar su nueva vida huyendo de la primera dificultad que se le presentaba. Era mejor aceptar las cosas como venían, enfrentarse a ellas lo mejor que pudiera y (si podía) dejar al tío Arn con su sentido del deber intacto.


  —Iremos a String Street —dijo Cluny mientras dejaba escapar un largo suspiro—. Seguro que no es para tanto. Puede que incluso pasemos un buen rato.


  Adam Belinski tiró de ella con firmeza y la sentó a su lado.


  —Eres una mujer muy valiente, querida. Sé que vas a hacerme mucho bien.


  La habría besado, pero en ese momento el tren se detuvo y entraron algunos viajeros. Ni a Adam ni a Cluny les importó. Se sentían tan afortunados que besarse tenía relativamente poca importancia.


  II


  Cluny salió del tren en Paddington exultante de felicidad. No se sentía distinta; al contrario, se sentía más ella misma, como si por fin hubiera dejado de representar un complejo papel. No es que hubiese hecho teatro de manera consciente en su relación con el señor Wilson, pero le había dado algo de coba. Nunca tendría que hacer lo mismo con Belinski (y, en cualquier caso, no podría, porque era demasiado listo). Tampoco él le preguntaría nunca quién se creía que era, porque para él —y solo para él, al parecer— todo lo que Cluny hacía, pensaba o decía era de lo más natural…


  Tenía un aspecto un tanto diferente, sin embargo, porque Belinski había sacado de su maleta un pañuelo de color rojo oscuro para que se lo echara por la cabeza y le favorecía mucho. Parecía más alta que nunca, igual de peculiar, pero imponente: un mozo de estación le preguntó con total naturalidad si quería que le pidiese un taxi. No necesitaban un taxi para ir a String Street, de modo que dejaron el equipaje de Belinski en la consigna y salieron de la estación a pie. Cluny olisqueó agradecida el familiar aire de Londres.


  —Devon es bonito —dijo—, pero no podría haberme quedado allí para siempre.


  —Claro que no. ¿Nos quedaremos en algún sitio para siempre?


  —No lo sé. No me importa —repuso Cluny Brown—. Dondequiera que estemos…


  En ese momento se interrumpió y se paró en seco. Estaban pasando junto a una taberna y en el umbral había un viejo de rostro arrugado con una jarra de cerveza en una mano y un perro en la otra. El animal era tan pequeño que le cabía holgadamente en la palma: era negro y con el pelaje esponjado, tenía la cola como una pluma rizada y los ojos muy brillantes.


  —¡Señor Belinski! —exclamó Cluny tirándole de la manga.


  —Deberías empezar a llamarme Adam —repuso este—. ¿Qué ocurre?


  —¡Adam, mira qué perrito!


  El viejo, al ver su interés, lo puso enseguida en el suelo. El animal dio unos cuantos pasos tambaleantes y se sentó. Aun después de cuatro meses de trato con un perro de raza como Roderick, Cluny lo contemplaba extasiada.


  —¿Lo quieres? —preguntó Belinski con naturalidad.


  Cluny ahogó un grito.


  —¡Sí, por favor! Pregúntale si lo vende…


  Lo vendía, por una libra. No era mucho, en verdad, para un pekinés macho de pura sangre y compañero de los últimos años de un hombre, pero incluso Cluny se mostró indecisa. El único cachorro que había tenido, y por tan poco tiempo, no le costó más que media corona.


  —Ofrécele diez chelines —susurró.


  Pero Belinski dijo que no iba a regatear el precio del primer regalo que le hacía y ofreció al hombre quince chelines y seis peniques. Por esa cantidad, el animal cambió de manos. Fue todo tan rápido, tan sencillo, que Cluny apenas podía creer en su buena suerte: incluso con la pequeña criatura ya acurrucada en sus brazos, no dejaba de pararse una y otra vez para contemplarlo maravillada; era, pensó Belinski, como si le hubiera regalado la luna.


  —Pero, a ver, ¿por qué no puedes tener un perro si es lo que quieres? —le preguntó—. Nunca he conseguido entenderlo.


  Cluny movió la cabeza de un lado a otro, muy seria.


  —Yo no entiendo por qué no podía hacer la mitad de las cosas que quería. Nunca parecía haber una auténtica razón, solo que los demás no querían hacerlo. Fíjate en el tío Arn.


  La imagen del tío Arn empujó a Cluny a llevar el perrito en un brazo y agarrarse a la mano de Belinski. Así, cogidos de la mano, bajaron por String Street y llamaron a la puerta del señor Porritt, que estaba en casa y se sorprendió mucho al verlos.


  CAPÍTULO 28


  I


  [image: S]oy yo, tío Arn —dijo Cluny Brown.


  Por unos momentos, el señor Porritt se limitó a quedarse allí de pie, mirándola. Su cabeza nunca trabajaba muy rápido y la inesperada aparición de su sobrina, a la que creía en Devonshire, le daba demasiado que pensar. (También era propio de él ponerse a pensar en todo de inmediato, allí en el umbral de la puerta, sin invitarla siquiera a pasar). De haberse presentado cuatro días antes, habría dado por hecho que la habían puesto de patitas en la calle; la reciente visita del señor Wilson le ofrecía una explicación alternativa: que había venido a pedirle permiso para casarse —un despilfarro, desde luego, si piensas en el coste de los billetes de tren, pero era lo correcto al fin y al cabo—; lo que le desconcertaba por completo era la presencia de un extraño que (si su segunda teoría era correcta) debería haber sido el señor Wilson o nadie, y no era el señor Wilson. De modo que el señor Porritt se quedó allí, dándole vueltas a todo aquello, hasta que Cluny se impacientó.


  —¡Vamos, entra, tío Arn! —exclamó. Y le dio un afectuoso empujoncito.


  El señor Porritt retrocedió. Cluny tiró de Adam Belinski hacia el interior y cerró la puerta. Bajo la potente luz de la lámpara, el fontanero lo observó con mayor detenimiento; su primera e irrefutable conclusión fue que no lo reconocía. Entretanto, Cluny dio de buena gana un beso a su tío y, señalando con la cabeza a Adam, hizo las presentaciones oportunas.


  —Este es el señor Belinski, tío Arn, y vamos a casarnos.


  —Te has equivocado de tipo —repuso el señor Porritt.


  Aquellas primeras palabras por su parte tuvieron al menos el mérito de sentar las bases del asunto para poder discutirlo. Lo dijo casi sin pensar, pero el señor Porritt se sintió ya en terreno firme y Cluny, por su parte, supo con exactitud a qué se enfrentaba. En cuanto al señor Belinski, tuvo la prudencia de mantenerse en un segundo plano.


  —Podrías decir que te alegras de vernos —observó Cluny sin ninguna trascendencia.


  —¿Qué hace aquí ese perro? —preguntó el señor Porritt.


  —Es mío, acabamos de comprarlo. Puedes ayudarnos a ponerle nombre.


  Cluny lo sostuvo en alto, con las cuatro patitas colgando de su mano, y lo acercó con ternura a la cara de su tío. El perrito soltó un hipido.


  —Va a vomitar —vaticinó sombrío el señor Porritt—. No lo metas en la cocina.


  —Y si no voy a la cocina, ¿cómo voy a prepararnos algo de comer? —repuso Cluny con toda lógica, después de lo cual desapareció precisamente por esa puerta y dejó a los dos hombres solos.


  La estrechez del recibidor generaba entre ellos un forzado aire de intimidad, como si estuvieran ahí para encargarse de alguna tarea doméstica tal que cambiar el perchero. El señor Porritt siguió con los ojos clavados en aquel extraño, sin pestañear, y el señor Belinski le devolvía una mirada de auténtica simpatía. Él ya sabía mucho más sobre el señor Porritt de lo que el señor Porritt sabría nunca sobre él.


  —Siento que todo esto le haya pillado por sorpresa —dijo al fin—. En realidad, ha sido algo muy repentino. Me llamo Adam Belinski, soy polaco y escritor. Pero ahora nos vamos a Estados Unidos.


  Aquellas afirmaciones tuvieron sobre el señor Porritt el efecto de una leve conmoción cerebral. Parecían claras y sencillas a más no poder, pero no conseguía encontrarles ningún sentido. Por tanto, decidió ignorarlas y volvió sobre su hilo de pensamiento original.


  —¿Dónde está el otro tipo?


  —¿El señor Wilson, el boticario? Supongo que habrá vuelto a Friars Carmel.


  —¿Y es boticario de verdad? —preguntó inquieto el señor Porritt.


  —Por supuesto, y muy bueno. —Si a Belinski le parecía raro que a él, como pretendiente, se le pidieran referencias sobre otro, no lo demostró. En realidad, entendía muy bien la urgente necesidad del señor Porritt de agarrarse a alguna certeza. Con ánimo de ayudar, pues, añadió—: El señor Wilson es probablemente el mejor boticario de la región. Estudió en la Universidad de Nottingham.


  —Veamos, entonces… —El fontanero dejó escapar un sonoro bufido—. Hace dos días se presenta aquí ese otro tipo diciendo que quiere casarse con ella. Le digo que adelante. Dos días después, viene usted diciendo que se va a casar con ella. No tiene sentido.


  —No podemos más que ofrecerle al señor Wilson nuestros respetos.


  —Además —continuó el señor Porritt, que iba cogiendo ritmo—, si el señor Wilson es todo eso que dice, y desde luego concuerda con lo que yo mismo he visto, mi sobrina estaría tonta si cambiara de idea. Es más, no voy a permitírselo. Quédese y coma algo si quiere, pero nadie se va a ofender si no lo hace.


  Antes de que Belinski pudiera contestar a tan razonable sugerencia, sin embargo, Cluny los interrumpió desde la puerta de la cocina.


  —Tío Arn, ¡jamás te has comido ocho huevos en dos días!


  —Le he dado media docena a tu tía Addie.


  —¡Vaya! —exclamó Cluny—. El señor Wilson se toma la molestia de traerte huevos frescos del campo ¡y tú vas regalándolos por ahí! Ahora solo hay uno por cabeza y otro que sobra.


  —Cómetelo tú —le dijo su tío.


  —En fin, podrías abrir unas botellas de cerveza mientras los preparo pasados por agua.


  —No tengo el cuerpo para cerveza —replicó el señor Porritt—. Estoy demasiado confundido.


  —Pues ofrécele un vaso al señor Belinski. Apuesto a que al señor Wilson le ofreciste una cerveza —insistió Cluny testaruda.


  II


  Fue asombroso cómo el señor Wilson, de algún modo, se hizo sitio en la cena. Cluny, que en su distracción había hervido también el cuarto huevo, lo puso sobre la mesa en otra huevera: parecía dispuesto como para un cuarto comensal. Después de todo, como ella misma señaló, de no ser por el señor Wilson, no habrían tenido nada que comer. Además, era evidente que había causado una gran impresión en el señor Porritt, que prácticamente pronunció un discurso de alabanza en su honor. La conciencia de Cluny la obligó a sumarse a los elogios y el señor Belinski no tenía, al menos, nada que decir en su contra. No había nada que se pudiera decir en su contra. Se mirara por donde se mirase, el señor Wilson era perfecto.


  —Me dijo —se lamentó el señor Porritt— que su facturación crecía un diez por ciento todos los años. Eso es lo que me gusta. La constancia.


  —Es un hombre constante. Y maravilloso con su madre.


  —Me dijo: «Hay algunos inconvenientes en vivir de una tienda». Pero yo le contesté: «Si tiene una tienda, consérvela». No hay nada como el comercio.


  —Hicisteis muy buenas migas —dijo Cluny—. Venga, cómete su huevo.


  Pero el señor Porritt lo rechazó con un gesto.


  —Estuvimos charlando un buen rato. Creo que nunca he conocido a un tipo que me haya caído tan en gracia, no a la primera. Lo habíamos organizado todo…


  Cluny ofreció el cuarto huevo a Belinski y, ante su negativa, se lo comió ella misma. Estaba bastante tranquila, pues aún conservaba una capacidad de contemplación casi infantil: para sus adentros, no dejaba de regodearse en la exquisita sensación de haber encontrado al fin su lugar. Su lugar estaba junto a Adam Belinski. ¿Estaban enamorados? Cluny solo podría haber dicho que eso suponía. Su única idea consciente del amor era la de los preliminares que se muestran en las películas, pero Belinski y ella se los habían saltado: se habían encontrado en el centro del laberinto, no en el borde exterior, y se habían aceptado el uno al otro con sencillez y de forma decisiva como el elemento fundamental de su vida en común.


  El señor Porritt seguía hablando. No le hacían caso, pero tampoco querían que parase. Estaban muy a gusto en aquella sobrecaldeada cocina, sentados a la mesa aún sin recoger. Nunca prestarían demasiada atención a las cosas materiales de su entorno. Cluny alzó la vista y se cruzó con la mirada de Belinski, que tenía los ojos clavados en ella: era una mirada repleta de paz, una mirada que encontraría una y otra vez en las diversas circunstancias de su errática, turbulenta y azarosa existencia. En pensiones desvencijadas, en lujosos áticos prestados, viajando en la entrecubierta de un barco o en avión, comiendo en platos bañados en oro o de una bolsa de papel, siempre tendrían esa paz; no como escudo frente al mundo (pues siempre lo recibieron de buen grado, ya los persiguiera en forma de cobradores de deudas o de admiradores), sino más bien como un cálido manto, una capa de viaje, contra las inclemencias. La obstinación del señor Porritt no era más que una ligera neblina; dijera lo que dijese, pensó Cluny con tranquilidad, pronto se aplacaría. Sentía haberle decepcionado, porque desde luego el tío Arn había hallado en el señor Wilson la horma de su zapato, pero lo superaría…


  Cluny se agachó para ver si el perrito estaba comiendo. Le había llenado un platillo con pan y caldo concentrado de ternera, pero después de dar buena cuenta de la mitad, más o menos, el pobre se había quedado dormido con la cabeza dentro. Cluny lo cogió y le limpió las orejas con mucho cuidado; podía sentir la comida aún caliente en su estómago a través de su suave piel. El animalito sacó la lengua y le lamió la mano.


  —Te conoce —dijo Belinski.


  Cluny asintió, invadida por una felicidad abrumadora.


  —¿Cómo vamos a llamarlo? —preguntó.


  Pero antes de que nadie pudiese sugerir un nombre, oyeron que llamaban con fuerza a la puerta.


  III


  ¡Qué distintos fueron los sentimientos que ese sonido despertó en cada uno de ellos! Cluny Brown se quedó pálida: su feliz determinación se vio traspasada por algo muy parecido a la culpa, y desde luego parecido al temor; Belinski, con su sólida formación literaria, pensó de inmediato en los golpes de Macbeth; el señor Porritt les dirigió a ambos una mirada de sombría satisfacción, como un hombre que ve acercarse a la Némesis cuando sabe que no viene a por él. Y fue él el que abrió la puerta y solo él el que sintió una punzada de decepción cuando volvió a la cocina no con el señor Wilson, sino con un telegrama suyo.


  Iba dirigido al señor Porritt y con respuesta pagada. El chico esperó; era, en ese momento, como el recadero del señor Wilson. El señor Porritt lo dejó en el recibidor y cerró la puerta de la cocina mientras, muy despacio, leía el mensaje de principio a fin dos veces. Luego, con gesto solemne, lo dejó abierto sobre la mesa entre Belinski y su sobrina.


  
    SI CLUNY BROWN ESTÁ CON USTED [decía el señor Wilson] DÍGALE QUE LA ESPERARÉ EN EL TREN DE LAS 3:15 QUE SALE DE PADDINGTON A LAS 10:40 MAÑANA MARTES —STOP— SI NO VIENE EN ÉL NO VOLVERÉ A PONERME EN CONTACTO —STOP— SI NO ESTÁ CON USTED LE SUGIERO QUE BUSQUE A ADAM BE¬LINSKI POLACO PROBABLEMENTE CONOCIDO POR LA POLICÍA —STOP— TIENE USTED MI RESPETO WILSON

  


  Cluny alzó la vista.


  —Tiene que haberle costado varios chelines.


  —Por lo menos cinco —asintió el señor Porritt—. ¿Ves lo que dice? Que tengo su respeto.


  —Sin duda es un hombre muy magnánimo —concluyó Belinski.


  Los tres guardaron un momento de silencio en homenaje al señor Wilson.


  —¿Qué tienes que decir? —preguntó al fin el señor Porritt a su sobrina—. Te corresponde contestar a ti, Cluny.


  Cluny cogió el libro de avisos con el lápiz atado (en el que una vez había escrito la dirección del señor Ames) y se sentó con él en la mesa. Sabía que su tío tenía razón: le correspondía a ella contestar. Bajo la atenta mirada de los dos hombres, empezó a escribir, tachó, mordisqueó el lápiz y escribió de nuevo, y diez minutos después se echó hacia atrás sin decir nada para que lo leyeran.


  
    ESTIMADO SR. WILSON [había escrito Cluny] POR FAVOR NO SE MOLESTE EN ESPERAR EL TREN —STOP— SIENTO MUCHO HABER SIDO UNA DECEPCIÓN PARA USTED PERO MEJOR AHORA QUE MÁS ADELANTE —STOP— NUNCA LO OLVIDARÉ —STOP— SIGUE GIRO POSTAL MEJORES DESEOS DEL TÍO ARNOLD SR. BELINSKI Y CLUNY BROWN

  


  Si bien ninguno estaba del todo contento con la redacción, tampoco se les ocurría nada para mejorarla, o al menos nada que Cluny admitiese. Belinski creía que se le sacaba a relucir sin motivo, pero la joven insistió en que era una forma delicada de hacer notar sus intenciones. El señor Porritt quería corresponderle presentándole sus respetos, pero Cluny lo consideraba descortés hacia Belinski. Ella tampoco estaba por completo satisfecha, pero al menos su mensaje tenía un gran mérito, el de la extensión; iba a costar mucho más de lo que el señor Wilson había dejado pagado y, por tanto, demostraría que no eran tacaños. Se lo llevó al chico y, cuando oyeron que la verja de la calle se cerraba tras él y cómo sus pasos se alejaban por la acera, fue un momento solemne.


  —Ya está —dijo Cluny Brown—. Anímate, tío Arn, aún no estamos muertos.


  Luego hizo un gesto para llamar la atención de Belinski y, sin necesidad de palabras, le indicó que era mejor que se fuera. Este le dio las buenas noches a su futuro tío político y añadió que volvería por la mañana (a lo cual el señor Porritt contestó que él estaría fuera, trabajando) y Cluny acompañó a su enamorado al estrecho recibidor, donde, por primera vez, la besó. Ya estaban seguros el uno del otro, pero Cluny volvió a la cocina con una sensación de certeza aún más dulce y, tras dudar un momento, se sentó en su antiguo sitio, frente a su tío, delante de la chimenea de los Porritt.


  IV


  Se le hacía raro haber vuelto, como si no fuese del todo real. Solo había estado fuera cuatro meses, pero después de vivir en Friars Carmel, la familiar habitación parecía más pequeña de lo que recordaba. Cluny se alegró de verla tan limpia y ordenada, aunque esa misma pulcritud la hacía sentirse una extraña. Ella solía dejar por ahí retazos de costura, revistas, libros de la biblioteca de dos peniques… Ahora no había ni una taza fuera de su sitio. El pájaro de cristal hilado ya no adornaba el reloj y su colección de calendarios había desaparecido. En fin, tal vez al señor Porritt nunca le habían gustado…


  Cluny observó a su tío. Él no parecía más pequeño, pero también había cambiado. Allí sentado frente a la chimenea, con la mirada fija en el hogar, daba la firme impresión de ser un hombre acostumbrado a vivir solo. No parecía infeliz, solo distante. De pronto, Cluny sintió un gran deseo de revivir, aunque fuera cinco minutos, aunque fuera por última vez, algo de su viejo compañerismo.


  —¿Mucho trabajo, tío Arn? —le dijo en voz baja.


  —Bastante.


  —¿Te has apañado bien sin mí?


  —Bastante bien —dijo el señor Porritt—. Bastante bien…


  Cluny hizo una pausa. En realidad, no quería oír que la había echado de menos, pues eso le haría demasiado difícil dejarlo y marcharse a Estados Unidos, pero sí quería que le dijese algo cariñoso. Ella misma quería decir algo cariñoso, pero no encontraba las palabras.


  —¿Cómo está la tía Addie, tío Arn?


  —Está bien.


  —¿Y el tío?


  —Los dos están bien.


  —¿Sigues comiendo con ellos los domingos?


  El señor Porrit asintió impaciente y volvieron a quedarse en silencio. Cluny empezó a preguntarse cuánto duraría su paso por String Street, si tendría que pasar muchas noches más como aquella. Se preguntaba, en resumen, cuánto tardaría en casarse. Por entretenerse en algo, hizo una bola con el telegrama del señor Wilson y fue a dárselo al perrito para que jugara, pero estaba dormido. Entonces bostezó sin querer. Estaba a punto de decir que se iba a la cama cuando el señor Porritt se volvió hacia ella y la miró preocupado.


  —Supongo que sabes lo que haces —le dijo con voz grave.


  —Sí —repuso Cluny espabilándose—. Voy a ser muy feliz. Voy a pasármelo de maravilla. Siento que no sea lo que tú querías, tío Arn, pero es lo que cuadra conmigo. Eso es lo que importa, ¿no crees?


  —En mis tiempos —protestó el señor Porritt—, no hacías lo que cuadraba contigo, hacías lo que te tocaba.


  Por suerte, Cluny no tenía que tomarse aquel comentario en sentido literal. Sabía muy bien que, por mucho que dijese, a su tío siempre le había gustado ser fontanero, que disfrutaba con la posición y con la relevancia que eso le otorgaba. Pero no quería discutir. Se levantó y le dijo de todo corazón:


  —Tío Arn, antes de que me vaya y me case, quiero que sepas que estoy muy agradecida. Has hecho muchísimo por mí y nunca lo olvidaré. Te quiero mucho, tío Arn.


  Se inclinó hacia él y le dio un beso. El señor Porrit volvió la cabeza y, algo torpe, se lo devolvió.


  —Buena chica.


  EPÍLOGO


  [image: L]os periodistas acababan de subir a bordo. Tenían que entrevistar a varias personas: un famoso jugador de bridge, un príncipe balcánico, una actriz secundaria británica y a Adam Belinski. La perspectiva no parecía entusiasmarlos en exceso; avanzaban por la cubierta formando un grupito de aspecto profesional, cinco hombres y dos mujeres, con la mirada atenta pero reservada. Les habría gustado encontrar a sus célebres figuras todas juntas, haciendo fila y listas para atenderlos; pero su experiencia ya les advertía de que las celebridades, cuando iban a hacerles una entrevista, rara vez se amontonaban.


  —A ver, ahí hay alguien que parece un personaje —observó la señorita Beebee.


  Los otros siguieron la dirección de su mirada. De pie y apoyada en la barandilla, vieron a una joven morena, muy alta, con un pañuelo rojo en la cabeza y un perrito negro debajo del brazo. Ella los miró a su vez con gran interés y sin ningún reparo.


  —¿La actriz? —sugirió la señorita Beebee.


  —Demasiado alta —objetó uno de sus colegas—. Además, la actriz es rubia.


  —Bueno, pues tiene que ser alguien —aseguró la señorita Beebee.


  Se separó del grupo y avanzó con decisión hacia Cluny, de soltera Brown, ahora Belinski. Cluny la vio acercarse maravillada, pensando que jamás se había cruzado con nadie tan bien vestido.


  —Disculpe, ¿es usted la señorita Deirdre Foster?


  —En absoluto —contestó Cluny—. Soy la señora de Adam Belinski.


  —Lléveme con él —le pidió enseguida la señorita Beebee—. Represento a un conjunto de revistas femeninas que se mueren por que les conceda una entrevista.


  —Ah, ¿es usted de la prensa? —preguntó Cluny. De hecho, Belinski la había dejado allí apostada para interceptar a los periodistas en cuanto subieran a bordo y antes de que se aburrieran con el jugador de bridge, la actriz y el príncipe balcánico, pero la idea que Cluny tenía de la prensa se basaba solo en las películas y había esperado encontrarse con gente más ruda, hombres mordisqueando puros y con el sombrero echado hacia atrás.


  La señorita Beebee devolvió a Cluny una mirada igual de curiosa y asintió. La señora de Adam Belinski era alguien, desde luego, y casi parecía que podría ser alguien por derecho propio…


  —Entonces, está en el bar —le indicó Cluny—. Dice que siempre recibe a los periodistas en el bar.


  —Y es una muy buena idea —convino efusiva la señorita Beebee. Sin embargo, vaciló un segundo. Se dio la vuelta hacia sus colegas y les dijo—: Chicos, el señor Belinski está en el bar. Yo voy a charlar un poco con la señora Belinski…


  Por un instante, los otros también vacilaron; respetaban enormemente la intuición de la señorita Beebee y parecía estar detrás de algo. No obstante, en algún momento tendrían que ocuparse del marido, así que asintieron y se marcharon.


  —Creo —continuó la señorita Beebee volviéndose de nuevo hacia Cluny— que estaría bien tener una foto suya con ese perrito tan mono. Imagino que aún es un poco pronto para preguntarle por su opinión sobre las mujeres de Estados Unidos…


  —¿Son todas como usted? —preguntó Cluny con total seriedad.


  —Bueno, por supuesto yo me considero por encima de la media, pero puede tomarme como un ejemplo representativo.


  —Entonces creo que visten de maravilla y que son muy simpáticas.


  —Continúe —la animó la señorita Beebee—. Adelante, cuénteme algo de usted. ¿Cuánto tiempo lleva casada?


  —Tres semanas.


  —Entonces, ¿esta es su luna de miel? Oiga —le propuso la señorita Beebee—, ¿por qué no vamos al salón o a algún otro sitio donde podamos charlar más tranquilas?


  Cluny estaba más que ansiosa por aceptar. Estaba deseando hablar, deseando decirle a alguien lo fascinante que era ser ella misma, Cluny Belinski, asaltando los Estados Unidos con su marido. Pero tenía mucho más que decir; por fin encontraba a alguien que quería oír hablar de Cluny Brown. No pudo esperar y empezó de inmediato.


  —Pues he tenido una vida muy interesante —dijo en tono jovial—. Antes trabajaba como doncella…


  —¡Santo cielo! —exclamó la señorita Beebee con auténtica sorpresa.


  —Aunque no se me daba muy bien —añadió Cluny— porque no sabía cuál era mi lugar. Mi marido dice que eso no importa tanto en América.


  —Es probable que tenga razón —convino la señorita Beebee mientras observaba a Cluny con gran detenimiento—. ¿Puedo preguntarle dónde servía como doncella?


  Cluny se contuvo. Después de todo, lady Carmel había sido muy amable…


  —No creo que deba decírselo —repuso—. Tal vez no les guste. En fin, mientras el servicio doméstico perdure, lo primero es naturalmente el interés del patrón.


  ¡Qué extraña sonaba esa frase del señor Wilson en la cubierta del Queen Mary! ¡Qué lejanos le parecían ya esos patrones, lady Carmel y sir Henry, Syrett y la señora Maile! Cluny les dedicó un último pensamiento mientras seguía a la fascinada señorita Beebee al salón y luego los olvidó para siempre. Pensó en el señor Porritt y en los Trumper: menos lejanos, pero también tenues, ya desdibujándose. «¡Adiós, tío Arn!», se dijo Cluny con un último destello de pesar; y luego se sentó junto a la señorita Beebee y abrió su corazón a Estados Unidos.


  [image: Illustration]


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Clara Margery Melita Sharp (25 de enero de 1905 – 14 de marzo, de 1991), más conocida cómo Margery Sharp fue una escritora británica nacida en Wiltshire, Inglaterra. Entre sus obras destaca su serie sobre la intrépida ratona Miss Bianca, cuya primera aparición fue en Los rescatadores (1959).


    Pasó parte de su infancia en Malta, periodo en el que se basó más tarde para su novela El sol en Escorpio. La revista Punch comenzó a publicar sus relatos cuando cumplió 21 años y posteriormente escribió para varias revistas estadounidenses y británicas, como Harper’s Bazaar, Ladies’ Home Journal y Good Housekeeping. La primera novela de Sharp, Rhododendron Pie, le llevó un mes y se publicó en 1930.


    Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó durante tres años como profesora de educación del ejército; durante este tiempo escribió la novela Cluny Brown y trabajó en Britannia Mews, que describía el bombardeo de Londres.


    En 1940, su séptima novela, El árbol de nuez moscada, fue adaptada a una obra de teatro en Broadway, The Lady in Waiting. En 1948, el libro fue adaptado a la película de Hollywood Julia Misbehaves, protagonizada por Greer Garson y Walter Pidgeon. Una de sus novelas más populares, Cluny Brown, la historia de la sobrina de un fontanero convertida en camarera, también fue llevada al cine por Ernst Lubitsch en 1946, con la ganadora del Oscar Jennifer Jones en el papel principal. Los derechos de la novela Britannia Mews fueron comprados en 1946 por la 20th Century Fox, y se estrenó como The Forbidden Street en 1949. La película de 1963 The Notorious Landlady se basó en su relato corto de 1956 «The Notorious Tenant».


    En 1959 publicó Los rescatadores y, aunque fue escrita para un público adulto, se hizo muy popular entre los niños. Sharp continuó la serie con otros ocho libros, ilustrados por Garth Williams —que ya había ilustrado otros clásicos infantiles como La telaraña de Carlota de EB White y Stuart Little— y Erik Blegvad. En 1977, Walt Disney Productions estrenó el largometraje de animación Los rescatadores, que tuvo éxito de crítica y económico, seguido de una secuela, Los rescatadores en Cangurolandia, en 1990.


    Sharp murió en Aldeburgh, Suffolk, el 14 de marzo de 1991.

  


  Notas


  
    [1] El poema en cuestión es «Oda a la soledad», de Alexander Pope, y la estrofa que le recita el señor Wilson a Cluny es, en realidad, la tercera estrofa del poema y no la segunda como menciona Belinski. En este párrafo Belinski recita también la quinta y última estrofa de dicho poema. (N. de la T). <<
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